親愛的孩子:
? ? ? 你還好嗎？自從你離開10班后，心里一直念叨著給你寫信，可終是狠不下心來也不忍回憶起關(guān)于你的點(diǎn)滴。
? ? ? 也許人到了脆弱之時(shí)，才會(huì)想起曾經(jīng)不善待的人或物吧。就在臨產(chǎn)的這幾天，常常想起你，想到心里真心的疼，我知道是我的無知讓你過早地結(jié)束了培才的生活，我知道再多的懺悔也無法彌補(bǔ)我教育上的過失。孩子，原諒我，不是老師不愛你，不是老師要放棄你，是學(xué)校各種校規(guī)校紀(jì)，是這個(gè)環(huán)境難以容忍像你這樣的學(xué)生。可如果我知道你是一個(gè)患有阿斯伯格癥的孩子，無論如何，我都不會(huì)放棄你，我會(huì)做到一個(gè)也不能少！
? ? ? 如今懊悔太多也無用，只有深深的反思，為自己教育上的盲區(qū)而反思。直到你離開我們后，你母親打電話給我，我才知道你是一個(gè)阿斯伯格癥患者，不然我一直以為你就是一個(gè)平時(shí)我們所說的問題孩子罷了。孩子，對(duì)不起，我真不知道還有這個(gè)病癥，你母親也是聽從了我當(dāng)初的建議，帶你去廣州看了心理醫(yī)生后才知道你有這種病。你母親說患這種病的人在人際交往、語言交流等方面上有很大困難，還說患有這種病的人，要不就是天才，要不就是白癡，稍正常的就是介于兩者之間，基本能像正常人那樣生活。?
? ? ? 掛掉你母親電話，我拼命地在網(wǎng)上搜索關(guān)于這種病癥的資料，“不能建立與其年齡相稱的適當(dāng)?shù)幕锇殛P(guān)系”“重復(fù)不變地維持一些自己形成的特殊習(xí)慣”“行為模式刻板形式化，興趣愛好局限特殊”“運(yùn)動(dòng)笨拙”......看得我心里一顫一顫地，這些都與你太匹配了，我還一直幼稚地以為你就是人們所說的智障罷了?？蛇@種病的人其實(shí)是沒有明顯的語言和智能障礙的。
? ? ? 而我偏認(rèn)為你就是智障，不然有誰見過一個(gè)初中生光天化日之下翻別人書包偷別人的錢？有誰見過一個(gè)初中生把大便拉在教室垃圾桶里？孩子，我真沒見過，我知道我沒見過的東西很多很多，但想到你是一個(gè)初中生?。∧闶桥嗖诺膶W(xué)子??！不應(yīng)該那樣??！
? ? ? 那晚夕會(huì)，和平常沒什么兩樣，當(dāng)班長一臉郁悶地向我走過來時(shí)，我就猜到班上應(yīng)該有孩子闖禍了，因?yàn)橹挥邪嗌铣霈F(xiàn)問題了，班長才會(huì)有這樣的表情。“健豪好像被隔壁11班同學(xué)看到他翻別人書包，還偷了別人的錢......”我聽了一愣，從沒想過我的學(xué)生會(huì)偷竊，而且這個(gè)人是你，就像你母親說的，你沒有理由偷錢，你家里經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，父母也給你足夠的零花錢。況且是在光天化日之下，在有他人在場的情況下，這哪是偷??？我開始不相信，于是找到被你翻了書包拿了錢的同學(xué)，證據(jù)確鑿，你也毫不猶豫地承認(rèn)了。那孩子心地善良，不忍看到你被處罰，向我替你求情，希望我給你機(jī)會(huì)改正。我很感動(dòng)，感動(dòng)有這么善良的孩子，也感動(dòng)于你的敢于承認(rèn)。其實(shí)我心里是多希望你不要承認(rèn)，只是別人認(rèn)錯(cuò)人罷了。孩子，你太誠實(shí)了！按照學(xué)校的校規(guī)校紀(jì)，偷了別人的東西就要受到處分。說實(shí)在，當(dāng)時(shí)我心里也很矛盾，一方面，你平時(shí)表現(xiàn)真的很另老師費(fèi)心，不僅成績倒數(shù)第一，還常逃課，擾亂同桌上課，已經(jīng)有家長向我投訴了，總之，你的問題太多了?？梢环矫?，我又想到了你母親，如果得知你因?yàn)橥蹈`而受到處分，她該多傷心啊！孩子，她真的為你付出太多了，我不忍心??！
? ? ? 所以我沒有上報(bào)這次發(fā)生的事情，我們達(dá)成約定，絕不會(huì)再發(fā)生這樣的事?？墒菦]過多久，班上的渝斐丫頭跟我說，你又偷拿了她一百塊錢，有同學(xué)看到了。她問你要回來時(shí)，你卻把錢扔到了窗外。我再次愕然，不知所措，心里想，你為什么這么快就承認(rèn)了，還當(dāng)面拿出那一百塊錢丟到窗外，這是什么人??？不是腦子有問題嗎？對(duì)不起，孩子，如果當(dāng)初知道你有阿斯伯格這種病，再奇葩的事情我都能接受?？删褪俏业臒o知，把你當(dāng)成一般的問題生看待，所以這次我向年級(jí)上報(bào)了，我知道這意味著你將要受到處分了。但我不能心軟了，這也是我第一年做班主任，我不知道如果不上報(bào)，接下來你還會(huì)做出什么事情。年級(jí)領(lǐng)導(dǎo)讓你把所有違紀(jì)的事情都寫下來，你也老老實(shí)實(shí)地寫了，我也寫了你那半個(gè)學(xué)期以來的違紀(jì)情況。就在這時(shí)，11班的班主任，你的政治老師知道了你的情況就跟我反映有同學(xué)看到你在他們班教室拉大便，拉在垃圾桶里。我難以置信，這怎么可能？廁所就在教室隔壁。我又一臉懵懂地問你，你卻又不假思索地承認(rèn)了！我火了，“你不知道廁所在哪嗎”“知道”“知道你還拉在教室里？你多大了！”我一句句逼問著，孩子，你當(dāng)時(shí)很難受吧！因?yàn)檫@些行為不是你能控制得住的，有阿斯伯格癥的人會(huì)不自覺做出一些怪異的事情?？晌夷睦镏腊?！
? ? ? 年級(jí)讓我把事情反映給學(xué)校德育處，最后意見是勸你轉(zhuǎn)校，換一個(gè)新的環(huán)境。在他們來學(xué)校之前，我已把事情大致跟他們說了，你父母說可以接受學(xué)校對(duì)你的處罰?？伤麄儧]想到這個(gè)處罰是讓健豪轉(zhuǎn)校。所以當(dāng)聽到級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的意見后，你父親難以接受，離開學(xué)校之后他給我電話，責(zé)怪我不給機(jī)會(huì)你，是我讓他兒子被迫轉(zhuǎn)校的。你母親沒有什么意見，她說遇上像她兒子這樣的孩子是我的不幸，因?yàn)樗彩且幻蠋?，她能理解?，F(xiàn)在想來，我是多么自私??！如果我不上報(bào)，如果我多點(diǎn)耐心，如果我心理學(xué)知識(shí)夠豐富，你就不會(huì)離開我們了！
? ? ? 孩子，對(duì)不起！我早就應(yīng)該想到你不同于其他一般的問題孩子了。
? ? ? 軍訓(xùn)期間，你每天都因?yàn)榇┲t到。剛開始，你不會(huì)疊被子，不會(huì)擺放物品，不會(huì)扎統(tǒng)一配發(fā)的腰帶，不會(huì)翻衣領(lǐng)，甚至連衣服扣子都扣錯(cuò)。我便安排宿舍長翔子手把手地教你。兩天過去了，舍長一臉惆悵地向我投訴，說你根本沒有學(xué)，別人教你時(shí)，你就坐在一旁吃棒棒糖，每天集操前都是舍長幫你搞內(nèi)務(wù)。那天早晨集會(huì)，教官已經(jīng)在開始講話了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見你從操場一端小跑過來，雙手一直在搗鼓著褲腰，看著你那慫樣，我來氣了"幾天了？還不會(huì)扎腰帶？別人教你時(shí)為什么不好好學(xué)！"我?guī)缀跏怯煤鸬穆曇?，你默不出聲，眼淚吧嗒吧嗒流，我心軟了，這是軍訓(xùn)期間班上第一個(gè)孩子在我面前哭了，一個(gè)看著高大魁梧，憨厚老實(shí)，內(nèi)心卻很脆弱的男孩就這樣在眾目睽睽之下哭了！我也不知道哪來的勇氣，伸手就要幫你扎腰帶，可我一看，這不是配發(fā)的腰帶，是你自己平時(shí)用的腰帶啊！我像噎著了一樣，但還是幫你扎好了。一個(gè)13歲的大男孩居然連自己的腰帶都不會(huì)扎，這不是小學(xué)幾年級(jí)就該會(huì)的嗎？就像你母親后來說的，你的動(dòng)手能力還不如你三歲的弟弟！你從小就被爺爺奶奶照顧得很周到，從不讓你干活！孩子，這不怪你啊！一直到軍訓(xùn)結(jié)束，你還是沒有學(xué)會(huì)疊方塊被，不會(huì)擺放物品，不會(huì)扎腰帶，不會(huì)洗衣服......你的動(dòng)手能力幾乎為零，我徹底無語了，但當(dāng)時(shí)只把你當(dāng)一般的問題孩子看待罷了。
? ? ? 開學(xué)了，你制造的麻煩層出不窮，讓人難以料及。每天夕會(huì)上，組長、班干幾乎都點(diǎn)到你的大名。小組同學(xué)投訴你上課自言自語，擾亂他們聽課，不是吃東西就是灑墨水，小動(dòng)作不斷；女同學(xué)投訴你多手，愛拍她們頭或是肩膀；科任老師投訴你成績太差，不寫作業(yè)，不聽課，還睡覺。甚至連你同桌的家長都要求我換座位，太多投訴了！我隔三差五地找你聊天喝茶。在做這個(gè)班主任之前，我已經(jīng)做好了充分的心理準(zhǔn)備，之前也讀了一點(diǎn)關(guān)于教育的書，像《給教師的建議》、《教學(xué)需要打破常規(guī)》、《做一個(gè)會(huì)偷懶的班主任》、《教育與幸福生活》等。我以為我可以輕松地勝任這個(gè)班主任角色，可是當(dāng)一個(gè)活生生的問題生擺在我面前時(shí)，我還是措手不及。
? ? ? 又一次數(shù)學(xué)測驗(yàn)，你還是考了十來分。這次，我找你分配了學(xué)習(xí)目標(biāo)?！袄蠋煂?duì)你要求不高，下次你可以考二十幾分嗎？”你抿抿嘴，點(diǎn)頭應(yīng)允。新的測驗(yàn)來了你真的考到了二十幾分，我在班上大力表揚(yáng)了你，當(dāng)瞥見你那害羞的微笑時(shí)，我也替你感到高興。我再次對(duì)你提出新的目標(biāo)，下次考三十幾分，你也出人意料地做到了！就這樣，你的數(shù)學(xué)可以考幾十分了，你自己似乎有信心了，我對(duì)你也更有信心了。接下來的日子里，我們常常收到你意外的驚喜。你常拿著自己買的小禮物跑到我辦公室，然后氣喘吁吁地告訴我，今天是誰誰的生日，這是我買給他的禮物。當(dāng)你在夕會(huì)上突然地把禮物送到同學(xué)手上時(shí)，他們都驚呆了，接著就是雷鳴般的掌聲。誰也沒想到一向不善言辭，每天都違紀(jì)的健豪也有柔情的一面??！孩子們對(duì)你另眼相看了，你似乎也變得活潑了。
? ? ? 日子就這樣暖暖地過著，班上的氛圍很是融洽，我也一度認(rèn)為你不會(huì)再有什么大問題了。一直到第一次廣播體操比賽前，我又發(fā)現(xiàn)你有大問題了。無論同學(xué)怎樣耐心地教你做操，你都是一副心不在焉的樣子，甚至為了不用練操，體育課上你逃了幾次課了。體育委跑遍整個(gè)校園去找你，最后在廁所里找到了你。你被硬拉著去學(xué)操，看著你那笨拙的動(dòng)作，感覺滑稽極了。但我還是堅(jiān)持讓你練，這是第一次團(tuán)隊(duì)比賽，必須做到一個(gè)也不能少！我好好地跟你聊，你答應(yīng)我去學(xué)。孩子，為難你了！如果我知道你有阿斯伯格癥，我不會(huì)這樣強(qiáng)迫你去學(xué)的，你連疊方塊被，扎腰帶都不會(huì)，何況是學(xué)完一套廣播操呢。比賽前一個(gè)多鐘，你還是逃了，幾個(gè)男生分頭去找你，最終在一個(gè)墻壁角落找到了你。其實(shí)我們可以不讓你上場的，你也還學(xué)不會(huì)，動(dòng)作很是不協(xié)調(diào)。但是秉著“一個(gè)也不能少”的想法，我還是堅(jiān)決讓你上場，讓你體會(huì)班集體的凝聚力，讓你感受班集體對(duì)你的包容和關(guān)愛。最終，我們斬獲了一個(gè)“二等獎(jiǎng)”，大家已經(jīng)很滿足了。因?yàn)檫@是屬于我們十班的第一份榮譽(yù)。幸好當(dāng)初讓你上場了，不然，對(duì)于你，對(duì)于我們十班，對(duì)于我，都是一個(gè)遺憾。
? ? ? 緊張忙碌的練操日子終于告一段落了，而你似乎一天不惹事就不舒服，我也習(xí)以為常了，只要不是太出格的事情，我都可以接受。這不，問題又來了！那天放學(xué)，幾個(gè)女生跑上來把我圍住，說要告訴我一個(gè)天大的秘密?！袄蠋?，有人早戀了！健豪喜歡柏睿......”我一點(diǎn)也不驚訝，“這有什么呀，柏睿這么漂亮，喜歡她很正常啊！”對(duì)于早戀，我早已做好準(zhǔn)備?？墒钱?dāng)她們告訴我，你是在教學(xué)樓樓梯口，當(dāng)著幾個(gè)同學(xué)的面，拿著寫好的“情書”，雙膝跪地向柏睿姑娘表白時(shí)，我呆了。孩子，你把那姑娘嚇哭了，要是我，我也會(huì)被嚇住了。這才多大啊，當(dāng)眾雙膝跪地求愛，這估計(jì)也是培才首例吧。我難以相信，以為這群女生跟我開玩笑呢。我找你了解實(shí)情，沒想到你還自我得意地跟我描述當(dāng)時(shí)的情景，還說隔壁9班也有兩個(gè)女生看到呢。天哪！這是腦子正常的嗎？就像你母親說的，喜歡就喜歡，為什么還要那樣做，還引以為驕傲，不知羞恥。從那時(shí)起，我開始認(rèn)為你有智障了，是個(gè)嚴(yán)重的問題生，要小心對(duì)待為好。其實(shí)這不怪你，孩子，你不是真的智障，患有阿斯伯格癥的人會(huì)做出一些讓人難以接受的事情來吸引他人的注意，渴望與別人交流溝通，那是他與別人相處的一種特殊方式，自己在做什么都不知道?？晌夷睦镏滥慊加羞@種病??！我哪里知道這世上還有一種叫“阿斯伯格癥”的病?。?duì)不起，孩子！
? ? ? 我又原諒了你的這次“跪地表白”，因?yàn)槲矣X得你本來就是這樣的問題生了。
? ? ? 如果不是后來發(fā)生的“偷竊”事件和教室拉大便事件，我是不會(huì)因?yàn)槟愕倪@些問題向年級(jí)反映的，直到發(fā)生了這兩件事，我才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，實(shí)話說，是意識(shí)到你這個(gè)孩子讓人覺得恐怖。恕老師只是第一次做班主任，沒有什么經(jīng)驗(yàn)，遇到這樣的事也只能上報(bào)了。孩子，是老師的無知讓你離開了我們，如果知道你是阿斯伯格癥的孩子，我們會(huì)一起幫助你走出困境的，我們不會(huì)逼你做這做那的，不會(huì)覺得你是智障的......
? ? ? 孩子，你還好嗎？初冬的深夜里，臨產(chǎn)中的我難以入眠，從決定寫關(guān)于你的故事起，一連好幾個(gè)晚上都是這樣輾轉(zhuǎn)難眠了。對(duì)著冰冷的電腦，敲打著這些關(guān)于你的點(diǎn)滴回憶，心情難以言喻。翻翻手機(jī)里曾經(jīng)與你的微信聊天記錄，去年底你添加了我的微信，我也加你為好友。當(dāng)看到你的那句“勞老師，我是健豪”，內(nèi)心仍很感動(dòng)。孩子，你還記得我呢，還記得你這個(gè)曾經(jīng)無數(shù)次找你喝茶的班主任呢。老師很想你，你離開我們之后，我也偶爾向你母親詢問你的情況，也跟她替自己懺悔。看著你母親曾經(jīng)給我發(fā)的信息，內(nèi)心更覺慚愧，無地自容。是老師辜負(fù)了你們，是這種應(yīng)試教育體制辜負(fù)了你們，是這個(gè)社會(huì)辜負(fù)了你們。我們欠你太多了！孩子！對(duì)不起！
? ? ? 附圖：這是健豪母親曾給我發(fā)的信息，當(dāng)我知道他父親平時(shí)只有暴力對(duì)待健豪的犯錯(cuò)時(shí)，我誠惶誠恐。幸好后來查明了病癥，他父親懊悔不已。
出剪刀手的就是現(xiàn)在的健豪，他父親經(jīng)常帶他參加一些實(shí)踐活動(dòng)，看到他的笑容，很欣慰。誰也想不到他是一個(gè)阿斯伯格癥患者吧。
教育反思:這孩子后來轉(zhuǎn)入?yún)谴硞€(gè)公辦學(xué)校，情況有很大改善。但我一直無法原諒自己教育上的無知。他是我教育生涯上的一棵警醒樹，隨時(shí)向我，向這個(gè)教育環(huán)境，向這個(gè)世界發(fā)出警報(bào)。是誰剝奪了孩子本應(yīng)有的獨(dú)立能力？是誰剝奪了孩子這個(gè)年齡段該有的快樂？是誰讓他們藏起了那純真無邪的笑容？又是誰讓他們沉默寡言？不敢反抗？我們需要思考的太多了......
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年11月19日晚
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
