【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
電視屏幕里，數(shù)萬朝圣者聚集在原本不足一千人的費(fèi)奧拉村，緩慢地往前移動(dòng)，每個(gè)人的臉上都掛著細(xì)密的汗珠，虔誠(chéng)地望向包圍圈的圓心處，那里矗立著一座堆滿鮮花的長(zhǎng)方形祭臺(tái)，不是很規(guī)整，顯然是匆忙搭建而成。祭臺(tái)的正中央，一間不大的石龕被塊鮮紅的綢緞覆蓋，龕內(nèi)供奉著瑪哈蒂·特里帕蒂和丈夫桑杰·特里帕蒂的合照，年輕的新娘歪著頭靠在丈夫的肩膀，眉眼彎彎，露出兩個(gè)深深的酒窩，溢滿幸?！，敼俚拿嫒莸教幎际牵蠖鄟碜源迕裨诼愤叾凳鄣募o(jì)念品——鑲有瑪哈蒂照片的相框以及大幅海報(bào)，照片被極度美化，沐浴在圣潔的光輝中，宛如庇佑信眾的母神。鑼鼓喧天中一頂披紅掛彩的帕爾吉被抬過來，民眾爭(zhēng)先恐后地上來觸摸，鏡頭前一位中年婦女紅著眼眶說：“娑提·瑪塔，保佑我婚姻幸福安穩(wěn)?！迸翣柤獌?nèi)僅有一件紅色的嫁衣，新娘已于十三天前在烈焰中跟著丈夫去往了天國(guó)。嫁衣被披在石龕旁的人偶上，頌歌響起，有人高喊：“娑提·瑪塔萬歲！”
“愚民！”
莎薇娜‘啪’地關(guān)掉電視，房間里只剩自己急促的心跳聲，她走到廚房，接了一大杯涼水，仰頭灌下，不小心嗆了一口，帶來一陣劇烈的咳嗽，好一會(huì)才平復(fù)下來。電話鈴響起，是報(bào)社社長(zhǎng)打來的，讓莎薇娜去維倫達(dá)文做個(gè)采訪，她猶豫了下，拒絕了。莎薇娜講述了一遍費(fèi)奧拉村的娑提事件，說這件事更有新聞價(jià)值和社會(huì)意義，社長(zhǎng)被她說服，讓莎薇娜趕快行動(dòng)，報(bào)紙將給她開設(shè)一個(gè)專欄。放下電話，莎薇娜立馬訂了第二天到拉賈斯坦邦的首府——齋浦爾的火車票。
火車慢悠悠地在鐵軌上爬行，發(fā)出沉重而有節(jié)奏的“哐當(dāng)，哐當(dāng)”，與這個(gè)古老國(guó)度的步履蹣跚很合拍。好在莎薇娜坐的是一等車廂，寬敞安靜，不用跟那些普通百姓像魚一樣塞進(jìn)罐頭里。當(dāng)年在英國(guó)求學(xué)的時(shí)候，每每看到電視里關(guān)于印度火車的種種亂象，臉上總掛不住，那時(shí)，她便暗下決心要留在英國(guó)工作，遠(yuǎn)離故國(guó)的不堪。然而，多年前發(fā)生在中央邦的一起強(qiáng)奸案，讓她改變了主意，當(dāng)時(shí)兩名警察輪暴了一個(gè)十四歲女孩，卻被最高法院判處無罪，引發(fā)全國(guó)性的抗議，反強(qiáng)奸的婦女團(tuán)體成立，不遺余力地在媒體上大聲呼號(hào)，迫使幾年后當(dāng)局修改了相關(guān)法律。彼時(shí)，她坐在異國(guó)的咖啡館，第一次如此清晰地認(rèn)識(shí)到，她的同胞姐妹們正在經(jīng)歷著什么。一股混合著羞愧與責(zé)任感的洪流，沖垮了她為自己規(guī)劃的安逸未來。于是，畢業(yè)后她毅然放棄了倫敦的工作機(jī)會(huì)，選擇回國(guó)，一頭扎進(jìn)傳媒業(yè)，做了一名調(diào)查記者，為遭遇各種困境的婦女發(fā)聲。在此之前，她對(duì)“娑提”的認(rèn)知，幾乎完全來自于書上記載和長(zhǎng)輩口中的“舊聞”，以為這個(gè)古老的習(xí)俗早已消散于歷史，被掃進(jìn)垃圾堆?？磥碜约哼€是太孤陋寡聞了，尤其對(duì)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村所知甚少，根據(jù)這幾天查到的資料，印度獨(dú)立后的這四十年，記錄在案的娑提事件就有三十多起，以各邦基層政府的懶散，想必還有許多被掩蓋的寡婦殉夫事件，未進(jìn)入公眾視野。她出生在新德里的高級(jí)知識(shí)分子家庭，從小便被送到國(guó)外念書，開明的父母和優(yōu)渥的成長(zhǎng)環(huán)境讓她對(duì)印度文化多了份浪漫的想象，而回國(guó)工作后，碰到的各種匪夷所思事件卻讓她如潑冷水。思及這些，她不禁嘆了口氣，扭頭看向窗外，此時(shí)火車正經(jīng)過一大片棉花田，婦女們正彎腰采摘，褪色的紗麗被高高撩起，在腿間打了個(gè)結(jié)，很多人還背著孩子，小腦袋隨著母親身體的晃動(dòng)擺來擺去。這些畫面已經(jīng)在這片古老的土地上演了千年，未曾改變。
到達(dá)齋浦爾后，莎薇娜雇了輛吉普車，在飛揚(yáng)的塵土中顛簸幾個(gè)小時(shí)，終于駛抵管轄費(fèi)奧拉村及其周邊的拉赫曼加爾鎮(zhèn)。警局在鎮(zhèn)中心，接待她的是一位年輕的女警，名叫普里婭，聽完來意后，苦笑了一下，“當(dāng)天就是我接的警?！?/p>
娑提案當(dāng)天，普里婭接到報(bào)警，迅速趕往現(xiàn)場(chǎng)，卻遭到圍觀的人群投擲石塊阻攔，在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，長(zhǎng)老、祭司更有權(quán)威，他們根本不把這些基層小警察放在眼里。那時(shí)火已經(jīng)燃燒起來，熊熊烈焰中傳來瑪哈蒂的呻吟，當(dāng)他們好不容易擠開人群，地上只剩一片未燼的炭火——夫妻倆身上被潑了柴油，燒得很干凈。最讓人震驚的是，立馬有人跳上灰堆，翻找新娘留下的首飾。后來武裝警察來了，才控制住場(chǎng)面，并帶走阻撓施救的幾位嫌疑人，他們都是瑪哈蒂的親屬。
“那嫌疑人呢，我可以采訪嗎？”
“已經(jīng)放了。”
“為什么？”
“這是警長(zhǎng)的命令?！?/p>
莎薇娜剛想繼續(xù)追問，普里婭搶先說道：“其他的事情，你還是去問警長(zhǎng)吧?！?/p>
普里婭給警長(zhǎng)辦公室打電話，卻被告知警長(zhǎng)臨時(shí)有事去齋浦爾了。
臨近傍晚了，普里婭收拾東西準(zhǔn)備下班，莎薇娜邀請(qǐng)她一起吃個(gè)飯。
好不容易在街邊找到個(gè)還算干凈的飯館，莎薇娜開門見山，問普里婭是不是有什么難言之隱。
普里婭遲疑了下，沒說話。
莎薇娜從懷里掏出塊手表，遞過去，“別客氣，咱們剛認(rèn)識(shí)，算是見面禮?！?/p>
普里婭推開了，“記者女士，您想多了......我當(dāng)警察是有理想的......”
“普里婭，那我直說吧，你不認(rèn)為瑪哈蒂是被脅迫的嗎？要不那幾個(gè)人為啥阻撓？”
“老實(shí)說，我是第一次遇到這種案件，我也不相信瑪哈蒂是自愿的，可取證太難了......”
“那你愿意幫我一起調(diào)查嗎？”
“根據(jù)當(dāng)年英國(guó)人留下的法律，脅迫寡婦殉夫可是要追究刑事責(zé)任的。這種事情一旦坐實(shí)，地方政府會(huì)覺得沒有顏面，警長(zhǎng)更不會(huì)同意......”
“我明白你的難處......那你知道嫌疑人都有誰嗎？”
“我有名單，可以給你?！?/p>
“哇，太感謝你了，等下次有機(jī)會(huì)請(qǐng)你吃頓好的?！?/p>
“您客氣了，我們這小地方，條件不好，您這大記者，在這可要遭點(diǎn)罪......”
吃完飯，普里婭回到警局抄錄了一份嫌疑人名單，送給了莎薇娜。
莎薇娜找了家旅館住下，陳舊的房間彌漫著一股難以名狀的濁氣，混雜著年久失修的霉味與廉價(jià)的香料氣息，莎薇娜打開窗戶，將頭伸出窗外，深呼一口氣。
回過頭，她給自己削了個(gè)蘋果，邊吃邊拿出普里婭給她那份名單，并根據(jù)普里婭透露的一些口供，整理到筆記本上。
【烏塔西】瑪哈蒂的妯娌，是老公大哥的妻子，平日關(guān)系一般，但也沒有大的矛盾。娑提日那天，她負(fù)責(zé)給瑪哈蒂準(zhǔn)備衣服，化妝打扮。
【納塔克】瑪哈蒂的小叔子，老公桑杰·特里帕蒂的弟弟，有小過節(jié)，不嚴(yán)重。他負(fù)責(zé)準(zhǔn)備場(chǎng)地，堆放柴火。
【拉吉】瑪哈蒂的大伯子，桑杰的哥哥，吵過架，來往不多。他負(fù)責(zé)帶領(lǐng)眾人唱歌，組織打鼓奏樂。
【蘇克】瑪哈蒂的公爹，瘸子，平日拄著拐杖。因禮節(jié)問題，打過兒媳，但影響不大。他負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)儀式進(jìn)程，出錢采買所需物品及支付各種費(fèi)用。
【潘迪特·夏爾馬】桑杰的舅舅，是一名祭司，主持了當(dāng)天的儀式?，敼賹?duì)夏馬爾最為信任。
莎薇娜篤定地認(rèn)為瑪哈蒂不是自愿的，肯定有人進(jìn)行了脅迫，幾位嫌疑人都有可能，甚或他們是共謀，要是能找到證據(jù)，她就可以在專欄上登出，制造輿情壓力，那時(shí)邦政府便沒有理由無動(dòng)于衷，基層警局將不得不重啟調(diào)查。
莎薇娜查過檔案，歷史上的娑提事件，大多牽涉財(cái)產(chǎn)分配問題，夫家覬覦丈夫死后留下的家當(dāng)，會(huì)脅迫女方殉夫，以獨(dú)霸全部錢財(cái)。也許，調(diào)查可以以此作為突破口。
第二天，她租了輛摩托車，來到費(fèi)奧拉村，這里大多是泥土房，偶爾幾座磚瓦房也是灰蒙蒙的。村前有條小河，漂著爛菜葉，幾頭牛在岸邊飲水，一群孩子在里面嬉戲。很快她就看到了祭臺(tái)，在小河的東側(cè)，地上還燃著香火，朝圣者正在那里祭拜。一位老太太告訴她，這兒現(xiàn)在比村里的濕婆廟香火更旺。莎薇娜拿出包茶葉送給老人，請(qǐng)她聊聊瑪哈蒂的情況，老人說，瑪哈蒂并不是村子里第一個(gè)殉夫的，三十年前有個(gè)七十多歲的老寡婦也曾于丈夫去世后和他一起踏入火堆，村里還有她的墓石，再往前，她的長(zhǎng)輩講過更多這樣的故事?！八齻兒苄腋?，追隨她們的男人去天國(guó)享福了?！?/p>
瑪哈蒂才十九歲，嫁過來不到七個(gè)月，丈夫桑杰·特里帕蒂就生了重病。他們夫妻感情很好，很少聽到他們不睦的消息。特里帕蒂家是婆羅門，受人尊敬，除了種地，他們還有間村子里唯一的商店，瑪哈蒂手巧，刺繡活一流，日子過得比大多數(shù)村民都好。只不過，瑪哈蒂出身的種姓低，在家里有些抬不起頭。
“奶奶，瑪哈蒂是自己走向火堆的嗎？”
“我記得那天，烏塔西攙著瑪哈蒂下了帕爾吉，走了幾米，瑪哈蒂便自己爬到柴火堆上面，把桑杰的頭枕在自己腿上.......”
“當(dāng)時(shí)瑪哈蒂是什么表情？”
“至少在火燒起來前，她面容都很平靜.......”
“那之后呢？”
“哎，我老婆子膽小，沒往前擠，那些鑼鼓聲把我震得頭有些暈......”
“您覺得瑪哈蒂為什么要這樣做？”
“對(duì)于一名寡婦來講，這是最好的出路了......”有個(gè)朝拜者恰好從旁邊經(jīng)過，老人揉了揉眼睛，“瑪哈蒂現(xiàn)在是女神啦，這不是好事嗎？......你看，很多外地的人都過來祭拜，尤其是“解脫日”那天，真是風(fēng)光啊，我們也跟著沾了不少福氣呢......”
“您覺得瑪哈蒂是自愿的嗎？”
“哎呀，我還要回家去做牛糞餅......先走了呀......”
莎薇娜一路打聽，來到特里帕蒂家。特里帕蒂一大家子住在個(gè)大院子里，幾間瓦房連在一起，包括他的兩個(gè)哥哥、嫂子，還有爸爸，二嫂常年在阿瑪爾老爺家做保姆，很少回來。桑杰爸爸去齋浦爾探望一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，他的兩個(gè)兒子都在外面干活，只有大兒媳烏塔西在家。
烏塔西是個(gè)皮膚粗糙、身材臃腫的中年女人，對(duì)遠(yuǎn)道而來的女記者送給她的防曬乳很好奇，一個(gè)勁打聽是什么牌子的，重復(fù)幾遍才說對(duì)上面的英文名字。面對(duì)提問，她幾乎不假思索，嘴巴比腦袋更快，“誰能想到呀！她平時(shí)見蟑螂都怕，居然還有這樣的膽，準(zhǔn)是娑提女神上了身，借了她的身子顯圣。”
“娑提當(dāng)天，瑪哈蒂的狀態(tài)如何？”
“我給她抹掉朱砂、梳洗頭發(fā)的時(shí)候，平靜得很，她很清楚自己要做的事?！?/p>
“桑杰的死，對(duì)她打擊很大吧？”
“桑杰比瑪哈蒂大十二歲，平日里可疼她啦，他走的那天，瑪哈蒂哭成淚人，嗓子都啞了，我們都勸不住呀......”
“對(duì)了，他們夫妻留下的家產(chǎn)怎么分？”
“家產(chǎn)啊......咳，能有什么？就棚里的兩頭牛......”
“我聽說他們還有間商店？”
“那鋪?zhàn)影?，?dāng)初也是公公出的本錢，掙錢不少，也沒見分我們點(diǎn)......具體怎么辦，得聽公公的?！?/p>
“瑪哈蒂的嫁妝呢？”
“嫁妝？......她家里倒是有點(diǎn)錢，但嫁妝吝嗇得很，按說，他們一個(gè)吠舍，攀上我們婆羅門，本該風(fēng)風(fēng)光光地拿出點(diǎn)像樣的東西，可我就看見不到四托拉的兩條金項(xiàng)鏈，外加一臺(tái)縫紉機(jī)，一輛自行車，至于壓箱底的現(xiàn)金……誰知道呢，又不會(huì)攤開給我們瞧?！?/p>
“那你公公怎么會(huì)同意低種姓人家的姑娘嫁過來呢？”
“還不是我那個(gè)小叔子，被瑪哈蒂迷了心竅唄，瞧她那對(duì)亂跳的大奶子，飽滿圓潤(rùn)的大屁股，勾人的媚眼......”
“哦，原來是桑杰執(zhí)意要娶瑪哈蒂?。俊?/p>
“桑杰打小聰明，長(zhǎng)得又俊，如同神廟里的克利須那，公公婆婆最疼的就是他，中學(xué)畢業(yè)后，桑杰留在齋浦爾的一家寺院做助理，那是個(gè)受人尊敬的職位，他干活妥帖，很受器重?？上?，婆婆去世后，他惦念老父親，便辭去工作，回到村中......家里就他算見過世面，我們都挺尊重他的意見......你知道，在寺院工作過的人，心思純凈得像恒河水，當(dāng)年啊，他跟一個(gè)高爾婆羅門姑娘相好，都行‘蒂爾禮’了，那姑娘卻突然離他而去，說是去國(guó)外讀書了，誰知道是真是假呢......這段感情對(duì)他打擊太大了，人都蔫得像干枯的禾苗，許久都沒緩過來，直到遇到瑪哈蒂......“
“你們平時(shí)跟她關(guān)系處得怎么樣？”
“她知道自己身份不同，平日都小心翼翼的......我可沒刻薄過她，至于男人們......總得給桑杰留面子不是？”
”她在這里還有其他朋友嗎？“
”有幾個(gè)不錯(cuò)的鄰居姐妹，都是虔誠(chéng)的教徒，常一起往夏馬爾舅舅那跑?！?/p>
“對(duì)了，我聽說瑪哈蒂自焚那天，還試圖往出跑了？”
“叫喚幾聲而已，哪能跑，小叔子給她打了鎮(zhèn)定劑呢......”
“別聽女人胡說八道?！?/p>
門外走進(jìn)一個(gè)中年男人，黝黑的皮膚，壯碩的身材，兩只小眼睛瞪著烏塔西。
烏塔西不吱聲了，頭轉(zhuǎn)向一邊。莎薇娜向男人做了自我介紹，男人的目光在她身上溜了一圈，“這里沒啥新聞，瑪哈蒂是自己往火里跳的。”
莎薇娜馬上猜到了，這人是烏塔西的丈夫——拉吉。
“你出去吧，記者女士，要不，別怪我不客氣。”
莎薇娜見對(duì)方不是善茬，扭頭往外走，迎面又碰見一個(gè)男人，滿臉絡(luò)腮胡子，她想繞過他，男人卻堵住了路。
“小娘們，還真水靈，城里來的吧？”
說著伸出手，捏了下莎薇娜的臉蛋，莎薇娜一個(gè)巴掌扇了過去。男人大怒，一把推倒莎薇娜，隨即解下腰間的布帶，將她的手反捆上，莎薇娜使勁掙脫，怎奈對(duì)方的手猶如鉗子一般將她緊緊扣住。男人抱起她往另一間屋子走去，身后傳來拉吉的聲音：“納塔克，悠著點(diǎn)，別弄太大動(dòng)靜，哈哈哈?！?/p>
尖銳的哨音響起，一輛摩托車停在門口，下來一個(gè)挺拔的女警，正是普里婭。她拔出槍，瞄準(zhǔn)納塔克，“放開她！”
納塔克一松手，莎薇娜滾落在地，哎呦叫了一聲。普里婭趕緊跑過來，除掉莎薇娜身上的布帶，扶她站起。
“你為什么不逮捕納塔克？”坐在摩托車后座的莎薇娜問。
“這種事多了去了，每天這里都在發(fā)生強(qiáng)奸案，你這種未遂的，警長(zhǎng)不會(huì)管的......弄不好還會(huì)得罪桑杰的舅舅，那個(gè)村里的祭司?！?/p>
莎薇娜明白，在印度的鄉(xiāng)村，祭司擁有至高無上的地位，一個(gè)人從出生到死亡所有人生的關(guān)鍵程序都需要他們來主持，即使村莊的世俗決策機(jī)構(gòu)“長(zhǎng)老會(huì)”在裁決糾紛時(shí)，也必須聽取他們的意見。
“對(duì)了，警長(zhǎng)已經(jīng)回來了?！?/p>
“那你帶我過去吧。”
普里婭將莎薇娜領(lǐng)進(jìn)警長(zhǎng)辦公室，房間不大，卻擺著一張大號(hào)桌子，占據(jù)了三分之一的空間，身材魁梧的警長(zhǎng)坐在靠背椅子上，嘴里叼著根雪茄。
“警長(zhǎng)先生，您能解釋下放走那幾個(gè)嫌疑人的理由嗎？”
“你想抹黑我們嗎？”
“身為記者，尋找新聞?wù)嫦嗍俏覀兊谋韭?。?/p>
“好吧，大記者，我告訴你，娑提流程都是桑杰父親——蘇克的安排，而蘇克是按照兒媳瑪哈蒂的要求做的。我這有蘇克的口供，說得很清楚。”
“那怎么證明蘇克說的話是真實(shí)的呢？”
“瑪哈蒂已經(jīng)死了，我們只能相信蘇克的話?！?/p>
莎薇娜一時(shí)無語。
“莎薇娜女士，我尊重你的職業(yè)操守，不過，你要明白，我們當(dāng)?shù)卣苤匾曌陨淼拿u(yù)，我們偉大的印度更珍惜自己的文化，不容忍被惡意抹黑?！?/p>
莎薇娜悻悻地離開警局，準(zhǔn)備回到住處，路過報(bào)攤，買了一份印有瑪哈蒂大幅照片的報(bào)紙，那是份宗教日?qǐng)?bào)，叫《法義覺醒報(bào)》，配圖新聞?wù)f，一個(gè)名為“娑提委員會(huì)”的宗教組織，準(zhǔn)備要在瑪哈蒂的祭臺(tái)處，修建一座神廟，號(hào)召信眾踴躍捐款。文中使用了大量的溢美之詞，稱瑪哈蒂殉夫事件為神跡，瑪哈蒂因此完成了從凡人到永恒母神的轉(zhuǎn)化。作者署名：潘迪特·夏爾馬。
“娑提委員會(huì)”？居然還有這樣一個(gè)組織，作者的名字有些熟，莎薇娜想了半天，才記起是瑪哈蒂的舅舅，那個(gè)主持她娑提儀式的祭司。
她準(zhǔn)備回去找普里婭，剛到門口，就見普里婭披散著頭發(fā)，衣衫不整地跑了出來。莎薇娜忙問發(fā)生了什么，普里婭只是小聲抽泣，莎薇娜只好叫來一輛摩托車，載她們回到自己的住處。
在喝了杯茶水后，普里婭才打破沉默，她說因?yàn)樾孤┫右扇嗣麊蔚氖拢L(zhǎng)剛才訓(xùn)斥了她，還撕開她的制服，用他的大手在她身上摸了一遍，她死命反抗，才逃脫出來。
“這已經(jīng)不是第一次了，女人在男人堆里上班太難了?！?/p>
莎薇娜摟過普里婭，說都是自己不好，牽連了她。
“我想通了，大不了不干了......”普里婭抬起頭，盯著莎薇娜的眼睛，“姐姐，還有什么需要我?guī)兔Φ?？?/p>
“你暫時(shí)先休息下吧......我要去找夏馬爾祭司談?wù)?.....”
“我知道他在哪，還是我?guī)氵^去吧，警長(zhǎng)不會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)事再找我麻煩?！耙娚蹦饶S了，普里婭又問道，“找他能問出什么呢？
“警長(zhǎng)說，娑提流程都是按照瑪哈蒂的意思來辦的，瑪哈蒂怎么會(huì)知道這些？我猜是夏爾馬祭司告訴她的?！?/p>
路上，莎薇娜問起“娑提委員會(huì)”，普里婭說，當(dāng)?shù)氐淖诮探M織多如牛毛，她也是因?yàn)楝敼俚氖虏怕犝f的，祭臺(tái)就是這個(gè)委員會(huì)建的，十三天后的“解脫日”，他們?cè)谀抢锝M織了慶典，還收取門票，制作大量瑪哈蒂的照片出售。
”回頭，你幫我查下這個(gè)委員會(huì)的具體情況。“
普里婭載著莎薇娜來到濕婆神廟，祭司正在主持晚禱。禮畢后，祭司禮貌地接待了她們，令她們意外的是，他并不忌諱談?wù)摤敼俚难撤蚴录?/p>
“祭司大人，瑪哈蒂是低種姓出身，娑提能洗去這種不純潔嗎？
“當(dāng)然，塵世的屈辱都可以在烈火中被焚盡。”
“您是否這樣開導(dǎo)過瑪哈蒂？”
“她有著聰慧的心，她的愿望都是自然發(fā)生于內(nèi)心，我做的也只是遵從于她的心靈?！?/p>
“那么，您一定感到無比榮耀?！?/p>
“我很高興，是我的外甥媳婦而不是別人成為娑提女神，我很榮幸作為主持參與其中，它給我們家族帶來了榮耀。”
“整個(gè)娑提的流程，是您告訴瑪哈蒂的嗎？”
“他們結(jié)婚、遷居，都是我主持的。自然，瑪哈蒂在下決心跟隨丈夫一起火葬的時(shí)候，會(huì)向我請(qǐng)教?！?/p>
“您應(yīng)該知道，印度的法律禁止娑提，教唆、脅迫娑提都要入刑的?！?/p>
“法律管束行為，但無法評(píng)判心靈。當(dāng)她決定要跟丈夫一起火葬的時(shí)候，我問她是否真心，她發(fā)誓這一切都是她自己的意愿，而我只是把她的愿望按照古來的娑提傳統(tǒng)完成了。”
“祭司，您在主持儀式的時(shí)候，聽見瑪哈蒂的呻吟了嗎？”
“我的耳中只有獻(xiàn)給濕婆的誦經(jīng)之聲......要說有，那也只能是喜悅的祈禱。”
“喜悅？烈火焚身的疼痛，是十級(jí)痛感，她怎么會(huì)有喜悅？”
“這是信仰給她的力量，就像當(dāng)年娑提女神為了表達(dá)對(duì)戀人濕婆的忠貞投身祭火，何嘗感覺過疼痛？世世代代那些品德高貴的印度女性都以她為楷模?！?/p>
莎薇娜感覺胸腔里有團(tuán)火焰要噴薄而出，整個(gè)身體都忍不住顫抖起來。
“孩子，我知道你內(nèi)心的想法。可你知道嗎，我們印度的傳統(tǒng)倫理正在遭受危機(jī)，物欲橫流，道德淪喪，尤其是那些受過西方教育的人，帶來了腐朽的個(gè)人主義，瑪哈蒂捍衛(wèi)了婚姻神圣與女性忠貞的傳統(tǒng)，這是我們維系家庭與社會(huì)穩(wěn)固的永恒價(jià)值?！?/p>
“如果維護(hù)傳統(tǒng)，要犧牲女性的身體來捍衛(wèi)，那這個(gè)傳統(tǒng)還是不要了吧！”
莎薇娜起身沖出門外，跑到一棵樹旁，手扶在上面，大口喘著粗氣。普里婭追過來，輕拍她的后背。
回到旅館莎薇娜洗了個(gè)澡，然后倒頭躺在床上，翻來覆去地想著這幾天的遭遇，迷迷糊糊中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，美麗的瑪哈蒂穿著火紅的新娘裝，神情呆滯，臉上掛著淚珠，被夫家人簇?fù)碇呦蛐苄苋紵幕鸲?，莎薇娜沖上前，想拽住瑪哈蒂，桑杰的兩個(gè)哥哥拿著盾牌擋在她面前，上面刻滿金色的?字，她想繞過盾牌，更多的盾牌冒出來從四面八方向她合攏，她拔出劍，刺向盾牌，那些?字飛旋而出，粘在她的劍上，劍身似凍住般，無法移動(dòng)半分。此時(shí)，大火已經(jīng)吞噬了瑪哈蒂，尖銳的呼喊聲傳來——“莎薇娜！”
她一下子坐起。
“咚咚咚”，服務(wù)生敲開了門，普里婭領(lǐng)著個(gè)老婦人走了進(jìn)來。普里婭介紹道，老婦人是瑪哈蒂的母親，今天來到警局控告，她堅(jiān)稱女兒的自焚是被逼迫的。老人家說，女兒出嫁的時(shí)候，他們家除了縫紉機(jī)、自行車，還給了三萬盧比，按規(guī)矩，這筆錢本該由桑杰他們小兩口自己留著，蘇克以自己是殘疾為由，硬是要走了一部分，可他還是不滿意，總拿這件事抱怨，還因此跟瑪哈蒂吵過架。所以，她懷疑是蘇克為了獨(dú)霸她們小兩口的遺產(chǎn)，才逼瑪哈蒂自焚。
莎薇娜告訴瑪哈蒂母親，烏塔西曾無意中透露，他們給瑪哈蒂打了鎮(zhèn)定劑。如果是蘇克逼瑪哈蒂自焚，那么其他人也逃脫不了干系，她決定把這些都寫在她的報(bào)道里面。
瑪哈蒂母親一通感謝，她又提到瑪哈蒂還有個(gè)表姐在維倫達(dá)文，叫米拉，兩個(gè)人最為要好，只是自從去了“寡婦城”，她很少聽到米拉的消息了。莎薇娜眼前一亮，想起社長(zhǎng)曾讓她去維倫達(dá)文采訪，據(jù)說，那里居住著上萬寡婦，有的是被夫家趕出來的，有的是不堪虐待逃出來的，生存艱難，靠施舍勉強(qiáng)度日。她覺得有必要去一趟那兒，說不定會(huì)有新的線索。
兩天后，莎薇娜啟程前往維倫達(dá)文。普里婭開車送她去火車站的路上說，經(jīng)過調(diào)查，那個(gè)”娑提委員會(huì)“除了一些教會(huì)領(lǐng)袖組成的領(lǐng)導(dǎo)層，下面還有很多會(huì)員，里頭居然還有蘇克，以及瑪哈蒂的名字。該委員會(huì)平日除了組織會(huì)員祭拜費(fèi)奧拉村那個(gè)殉夫老寡婦的墓石，暗中還編了一本《娑提圣徒名錄》，記錄了拉賈斯坦邦半個(gè)世紀(jì)以來有據(jù)可查的的殉夫者的詳細(xì)信息，并帶領(lǐng)會(huì)員到當(dāng)?shù)丶腊荨?/p>
莎薇娜聽后心里五味雜陳，不知道說什么好。
維倫達(dá)文是個(gè)只有幾萬人的小城，卻有著四千多座神廟，走在這里的街道，沒有市井的喧囂，只有誦經(jīng)的低回。她幾經(jīng)打聽，在家名為“迦梨女神收容院”的地方，找到了米拉，她穿著粗糙的白色紗麗，頭發(fā)已經(jīng)剃掉，露出青白色。
米拉說，她和瑪哈蒂?gòu)男∫黄痖L(zhǎng)大，關(guān)系好得像一個(gè)人，什么事兩個(gè)人都會(huì)跟對(duì)方分享。丈夫死后，她被夫家趕出門，輾轉(zhuǎn)來到寡婦城，在這個(gè)簡(jiǎn)陋的收容院落腳，做些手工勉強(qiáng)糊口。這里衛(wèi)生條件極差，經(jīng)期只能用破布，因?yàn)橥唇?jīng)影響工作，只好割掉子宮?，敼俪＝o她寫信，她卻很少回復(fù)，她怕瑪哈蒂沾染到自己的晦氣。
“誰能想到，她也做了寡婦，而且......”
米拉抹了把眼淚，從布包里取出一封信，遞給莎薇娜，“你看看吧，這是瑪哈蒂給我的絕筆信，也許有你要的答案。”
莎薇娜展開信紙，露出瑪哈蒂娟秀的字體。
我最親愛的米拉表姐：
你現(xiàn)在還好嗎？
我的丈夫桑杰昨天永遠(yuǎn)合上了雙眼。
一個(gè)月來，我一直盼望奇跡能夠發(fā)生，為此我尋遍各種土方，到寺廟求來圣水，懇請(qǐng)克利須那展示慈悲，可是依然擋不住死神的腳步。我守在他的床頭，不敢相信這一切是真的。
想起我和桑杰在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我的淚水就無法止住。你知道，遇到他之前，我沒有談過戀愛，你說我心高，可是那些追求我的男孩，沒有一個(gè)能讓我心尖發(fā)顫，直到遇到桑杰。
請(qǐng)讓我再講一遍我和桑杰的相遇，以慰藉我現(xiàn)在這顆破碎的心。
那天在我們美麗的“藍(lán)色之城”，我正在河邊挖野菜，不小心滑進(jìn)水里，河很深，我不會(huì)游泳，拼命撲騰，就在我以為一切都完了的時(shí)候，我的桑杰，神祇下凡般出現(xiàn)了，他跳進(jìn)河里，拽住我的身體，那時(shí)我的腳被水草纏住，費(fèi)了好半天勁才擺脫，爬上岸的時(shí)候，我們都癱在地上。他說他是來焦特布爾進(jìn)貨的，順便觀賞下風(fēng)景，他說大自然能讓他心里平靜，就連濕婆也流連其間。而我覺得那是濕婆神的設(shè)計(jì)，讓我們命中注定在一起。他的雙眼是那樣的清澈，像城南的蘇米特湖，映著我的倩影，我想時(shí)間要是永遠(yuǎn)停在那一刻多好啊，我就溺死在里面，永遠(yuǎn)不要爬出來。
我們凝視著對(duì)方，河水從我們的身上滴落，不知從哪來的勇氣，我走到他的跟前，吻了他的臉頰。那一刻，我聽到了他心臟狂亂的怦怦聲。
當(dāng)天晚上，我們就把自己交給了對(duì)方，讓愛的火焰把我們燒焦融化。
可是當(dāng)我知道他是個(gè)婆羅門的時(shí)候，有如遭到了雷擊，我仿佛看到了雪山女神對(duì)我噴出的怒火。桑杰將我緊緊摟在懷里，發(fā)誓不會(huì)拋棄我，他說印度獨(dú)立已經(jīng)四十年了，法律上我們?cè)缫咽且粯拥娜恕Ｋ麜?huì)說服家人，家人一定會(huì)接納我。
他給我的頭上抹了朱砂，我成了他的新娘，我們發(fā)誓生死永不分離。
婚后的生活如此甜蜜，讓我記得每一晚的纏綿，每一次他離去的背影。
我知道他的家人私下里還是對(duì)我有些看不起，可是桑杰像把大傘為我遮蔽了所有的風(fēng)雨。
現(xiàn)在他走了，我失去了大傘的保護(hù)，我已經(jīng)感受到那些向我投來的目光的變化。
你還記得嗎？我們還是少女的時(shí)候，在焦特布爾，去過一次城北的山崗，那兒有座梅蘭加爾古堡，經(jīng)過七重門，參觀城墻上刻著的三十多只血色手印，當(dāng)時(shí)你跟我講起，那是城堡主人曼·辛格王公的王后與妃子們，在自焚殉夫前留下的。嫁到費(fèi)奧拉村后，我也曾隨舅舅拜祭過本村殉夫老寡婦以及外地殉夫者的墓石。
那些手印，那些墓石，這幾天一直頻頻出現(xiàn)我的夢(mèng)里，讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我去向舅舅夏馬爾求教，他給我一本書，那上面記載著古老的娑提儀式。我問舅舅，“我跟桑杰真能在天堂相會(huì)嗎？”，他說，我們不止能在天堂相會(huì)，娑提也會(huì)洗去我低種姓的不潔，會(huì)比人間更幸福。
我跟公公說了我的想法，他表示贊許，并承諾為我準(zhǔn)備一切所需。
本來儀式要定在今天，可是，我的月經(jīng)還沒完，不符合娑提的規(guī)定，大概明天就可以了吧，希望吧。
我還是有些害怕，不知道自己能不能忍受烈火焚身的痛楚，也許我應(yīng)該想些別的辦法抑制自己的膽怯。
我最親愛的表姐，請(qǐng)不要為我流淚。
我希望得到你的祝福。
愿平安。
一周后，莎薇娜的調(diào)查報(bào)告發(fā)表，報(bào)告的最后她呼吁修改相關(guān)法律，將旁觀、宣傳、贊美娑提的行為都列為非法。報(bào)告引起廣泛討論，令莎薇娜想不到的是，支持瑪哈蒂殉夫行為的大有人在，甚至有以捍衛(wèi)傳統(tǒng)家庭價(jià)值為名的婦女組織加入到支持者的隊(duì)列，外國(guó)媒體也爭(zhēng)相報(bào)道，有位歐洲學(xué)者稱每一種文化習(xí)俗都有它存在的道理，應(yīng)該努力從當(dāng)?shù)厝说膬?nèi)心世界去理解它。
普里婭寄來張照片，在瑪哈蒂的殉夫地，修建中的神廟前，一個(gè)身穿紅色紗麗的小女孩，正將新鮮的花環(huán)掛上祭壇，稚嫩的臉上寫滿虔誠(chéng)。
