那天下午，我和往常一樣牽著妹妹出了村，向麥場走去。和村莊隔著一條大路，麥場坐落在東北角一塊高地上。我們看見太陽有點紅，象燒熱的銅鑼高掛天空。它應該是亮白色，早上紅彤彤的，傍晚紫紅。今天有點奇怪。我打量了一下妹妹，哪里有點不對勁。她穿一件紅色小格子上衣，披散著頭發(fā)，臉蛋通紅，流著細汗。她還不滿五歲，但是已經(jīng)能夠和我一樣攀墻爬樹了。我正了一下新買的綠軍帽，一切看起來并無異常。

但是天熱的出奇。前天，昨天，好多天以前，已經(jīng)微涼。已經(jīng)立秋了?？墒悄赣H說，秋老虎會留到重陽節(jié)才走。今天老虎抖尾巴了，我想。

我們邊玩邊走，一路呼朋喚友，接收幾個游兵散勇，他們正蹲在地上看螞蟻打架，另外幾個偷來柴草準備放火。路邊，西瓜小販打著瞌睡，舊收音機吱吱啦啦在響。兩個老人在下棋，他們看護的孩子爬到了路上，她坐起來，咧著嘴巴看了看天空，打幾個噴嚏，放聲大哭。過路的行人坐在路邊石頭上歇息，汗水濕透了上衣，他憂慮地看看太陽，拿起草帽扇風。隊伍已經(jīng)集結(jié)起來了，六個男孩，兩個女孩，可以玩紅藍對抗戰(zhàn)斗了。

麥場沒有院墻，北邊一排正房和倉庫，南邊是牲口棚，中間是一片寬闊平整的場地，柴草堆高低錯落圍在四周。再往外是田野。每年秋后這里都會添加新草堆，玉米秸桿簇立著，象破旗在風里直響?；ㄉ矶飧叽蠼Y(jié)實。喂牲口的青草堆，飄散著新鮮清香。劈柴也是剛砍好的，紋理泛著白光。我們喜歡聞柴堆流淌的木香。這些草垛就是戰(zhàn)場。

一陣微風飄動了一下，又悠忽遠遁。曠野里一片耀眼的土黃的光，彎彎曲曲升騰在黃綠相間的土地。阡陌無限延伸，象柔韌的手臂，伸展向遠方河岸。河水也在晃動，依稀有清脆的喧鬧。太陽依舊高掛，天空似乎變得昏黃，象一塊不干凈的籠屜遮布。一股細小的塵土懸浮在太陽之下，象蒸汽，又象光線拖下的尾巴。

戰(zhàn)斗打響了，我和妹妹帶著隊伍猛攻柴垛后面的敵軍。敵方還擊了一陣石頭。我們躲進草垛。過了好久，對方?jīng)]有了聲息。我們必須弄清楚他們的戰(zhàn)術。風很涼爽，我穿過柴火垛，像穿越硝煙彌漫的戰(zhàn)區(qū)，柴草香味在巷道里流淌。頭上汗水蒸騰著，一眨眼就變得清涼。遠處田野里卷起旋風，飛快旋轉(zhuǎn)升騰，瞬間又復歸平靜，草葉和秸稈紛紛揚揚飄散下來。麥場周圍的槐樹白楊樹悉索作響，象一只奇詭的手大把擼著樹葉，碧綠葉片飄轉(zhuǎn)著飛舞。敵人不見了，看來逃跑了。這場該死的戰(zhàn)爭，還沒有真正交鋒就已經(jīng)結(jié)束。

板棚里牲口叫了一聲，聲音里有些許擔心，我聽出是那頭身強力壯的牯牛。毛驢也開始吼叫起來，那些老實巴交的笨蛋。緊接著，羊群咩咩的叫聲淌成了一片泥沼。它們的毛在風中抖著。飼養(yǎng)員似乎才睡醒，懵懂著跑出來看。

天色驀然昏暗了下來。曠野里響起了陣陣呼嘯。樹梢象被一只巨手挽著，拼命彎向西北。

“快跑，妹妹！”我竄到妹妹隱身的戰(zhàn)壕里，牽起她的小手就跑。

自東南方向，閃電晃動著樹狀的枝杈，白的耀眼。雷聲隆隆，仿佛要撕裂天空，煙塵就在雷聲和閃電的簇擁下滾滾襲來。風象狂奔而來的人，猛烈地撞入懷中，向我的嘴里塞滿了沙粒草屑。我們籠罩在一片狂怒的聲響和煙瘴之中。一切都來得迅不可及。跑到了大路上，我們筋疲力盡。西瓜販子不見蹤影，車子翻倒在路旁。下棋的老人在呼救，小女孩在路上象個西瓜一樣翻滾，站起復又跌倒。我們的敵人，就在前面彎腰拼命逃竄，已經(jīng)潰不成軍。瓢潑大雨，像是一把把豆子，狠狠地敲打在我們頭上。遠遠地聽見哭喊聲，臺風！臺風！臺風來了！

我的帽子已經(jīng)濕透，一陣狂風刮來，它像一片濕漉漉的羽毛飛升而去。妹妹在哭泣，她緊緊攥著我的手，小臉上一塌糊涂。我沒法拿回自己的帽子，它是我的驕傲和榮譽啊。我們終于進了村莊，扶著墻壁，艱難地往家走，妹妹緊緊貼在我身上。我們要拼盡全力才能挪動一步?；丶?，咫尺之間的家，卻象幾百年前那樣遙遠。

村莊里到處是慌亂的喊叫聲。街樹東倒西歪，間或有墻壁倒塌，發(fā)出巨大沉悶的聲響，激起陣陣水霧。瓦片和茅草盤旋著飛舞。道路上說不清是水在流，還是泥在淌。狗在狂吠。雞咯咯亂飛亂逃。笨拙的豬吱吱叫著在泥濘中跋涉。村莊已經(jīng)變成了風雨大肆擄掠的戰(zhàn)場。男人們在保護家園。遠遠看見父親揮舞著鐵锨，奮力鏟土壓住屋頂。屋里肯定漏雨了。

這時，村里的喇叭里傳出了聲嘶力竭的呼叫：接上級通知，今天有11級臺風過境，請大家注意，請大家注意......