萬歷和張居正
在萬歷之前，還有一個皇帝，即明穆宗隆慶皇帝朱載垕，萬歷他爹。隆慶朝名臣名將薈萃，陸上與蒙古達(dá)成和議，史稱俺答封貢；海上開放民間貿(mào)易，史稱隆慶開關(guān)；因為這兩項措施，明朝又重現(xiàn)中興氣象，史稱隆慶新政。但是，隆慶帝在位時間太短，大約也就6,7年的時間，再加上隆慶帝是個好皇帝，好皇帝一般都沒啥太強的個人特質(zhì)，所以也就沒太多可以一說的。
更重要的是，嘉靖末年，朝堂之上大臣們派系之間的黨爭已經(jīng)非常厲害了。前文已經(jīng)言及，這種情況是嘉靖帝默許甚至推動的，因為只有使用這種辦法，他才能比較容易地居于各個派系中間調(diào)停的位置，方便他掌控權(quán)力，嘉靖是樂于見到這種情況，并且非常擅長處理這種朝局的。
但是，顯然，這樣的權(quán)力構(gòu)成對外而言是很沒有進(jìn)取心的，也缺乏必要的能力來對付外部挑戰(zhàn)，整個帝國上層的精力都用在了維穩(wěn)和平衡內(nèi)部關(guān)系上了。隆慶登基后，想做點事情，首先面臨的就是打破這樣沉悶不堪的局面，這一定會耗費他絕大多數(shù)的精力，能取得隆慶新政這樣的成績已經(jīng)很不容易了。隆慶帝對官僚集團的調(diào)整肯定是非常謹(jǐn)慎和小心翼翼的，這些事情說起來都比較瑣碎，就不再詳述了。
1572年，明穆宗因中風(fēng)突然駕崩，年僅九歲的皇太子朱翊鈞繼位，改元萬歷。
明神宗朱翊鈞（1563年9月4日-1620年8月18日），明朝第十三位皇帝，明穆宗朱載坖第三子，生母孝定太后李氏。隆慶二年（1568）三月十一日被立為皇太子，正位東宮。隆慶六年（1572年），明穆宗駕崩，10歲的朱翊鈞即位，年號萬歷，在位48年，是明朝在位時間最長的皇帝。
明神宗在位之初十年，內(nèi)閣首輔張居正主持政務(wù)，張居正實行了一系列改革措施，社會經(jīng)濟有很大的發(fā)展，開創(chuàng)了“萬歷中興”的局面。期間主持了著名的萬歷三大征，鞏固了漢家疆土，但也耗費了大量帑銀。??明神宗執(zhí)政后期荒于政事，因缺乏張居正這樣的賢士應(yīng)對督導(dǎo)、國本之爭等問題而倦于朝政，自此二十多年不再上朝，國家運轉(zhuǎn)幾乎停擺。明神宗執(zhí)政晚期，黨爭長期持續(xù)，導(dǎo)致朝政日益腐敗。另外，明神宗強征礦稅亦是在位期間被稱為一大詬病，使明朝逐漸走向衰亡。?而且此時東北的滿族開始崛起，萬歷四十七年（1619年）明軍在薩爾滸之戰(zhàn)中被努爾哈赤擊潰，從此明朝在遼東的控制陷于崩潰。
萬歷四十八年（1620年）七月二十一日，明神宗去世，終年58歲，廟號神宗，謚號范天合道哲肅敦簡光文章武安仁止孝顯皇帝，葬十三陵之定陵。?死后由長子朱常洛繼位，明神宗死后僅24年，明朝滅亡。
萬歷皇帝在中國歷史上鼎鼎大名的原因主要是因為他的“非暴力不合作”運動。像他一樣，懶政，怠政，甚至直接“罷工”的皇帝在歷史上屢見不鮮，但他的聲名最為響亮，因為時間特別的長。在他統(tǒng)治的中后期，大概30多年的時間里，他基本上不再踏出宮闈一步，除了特別緊要的大事，主要是邊境戰(zhàn)爭，他對朝政采取了置之不理，不聞不問的態(tài)度。
他從不接見大臣，以至于后來的大多數(shù)庭臣都不知道皇帝到底長得啥樣。他也不批復(fù)臣屬們的奏章，甚至不過問他們的去留。據(jù)記載，他的一位內(nèi)閣首輔曾經(jīng)不下十次地向他提出辭呈，但均未收到任何答復(fù)，無奈之下，這位宰相大人選擇了自行離開，他也不追究。到了他執(zhí)政的后期，據(jù)說，中央政府里各個部門的官員已經(jīng)荒蕪到了不到額定編制三成這樣的程度。
你可能奇怪，這樣的國家和政府怎么還能存在？事實是，他不但能存在，還存在得挺好。萬歷一朝，沒有宦官作惡，沒有外戚干政，亦沒有權(quán)臣把持朝政，而且還取得了所謂“萬歷三大征”的勝利，起碼表面上是勝利。盡管萬歷采取了幾乎完全放任自流的態(tài)度，但他實際得到的效果和他祖父嘉靖皇帝費盡心機的控制所最終的結(jié)果似乎也差不太多。
只能慨嘆，大明王朝的皇權(quán)，作為一種根植于人心的理念的確是不可動搖的。萬歷的行為是另外一種的無法無天，為所欲為。即使在這樣的情況下，他的威權(quán)依然不可置疑。當(dāng)然，同時也能看出，明王朝的官僚系統(tǒng)的成熟和可靠真是令人贊嘆，他的確已經(jīng)是一件構(gòu)造完整堅固的國家機器，在不做任何維護的情況下，他依然能很多年里有效地保持基本的運行和功能。
也許您很好奇，萬歷為啥會變成這樣的皇帝呢？
這大概得借鑒今天先進(jìn)的心理學(xué)理論來分析了。簡單說，萬歷得的很可能是一種被稱之為“情感失調(diào)功能癥”的現(xiàn)代疾病，主要表現(xiàn)為逆反，厭學(xué)等反主流，甚至反社會人格。這種病在現(xiàn)代人當(dāng)中很常見，在古代就很稀罕了。因為得這種病的一個重要條件就是非常好的教育資源和單調(diào)的生活環(huán)境，古代很少有人能具備這么高級的條件，也大概只有皇家能提供了，所以，萬歷很不幸。
來看看萬歷小時候的生活吧。萬歷據(jù)說小時候非常聰明，不到5歲就開始讀書了，屬于早慧兒童，這也許就是他爹隆慶皇帝喜歡他的一個重要原因。陪伴萬歷童年生活的主要有他媽李太后，太監(jiān)馮保，和后來的老師張居正。隆慶皇帝非常重視王子們的教育，很小的時候就已經(jīng)給萬歷找了一大堆名師來指導(dǎo)他的學(xué)業(yè)。
萬歷的母親李太后宮女出身，地位相對比較卑微，母以子貴的典型。她一心指望著小萬歷給她爭氣，自小就對萬歷的要求非常嚴(yán)格，據(jù)說20歲前，動輒就讓犯點小錯誤的萬歷罰跪。后來，有了張居正這個名師，她又要求萬歷絕對地服從張居正的教導(dǎo)，甚至一度以不聽話就廢棄萬歷的皇位作為要挾。這是一個典型的嚴(yán)母，她估計沒啥能力來考慮一個孩子的感受。
再說馮保，作為具體照管萬歷日常生活的太監(jiān)。他對萬歷的嚴(yán)格不下于李太后本人，經(jīng)常要求萬歷要規(guī)矩言行，而且據(jù)說還時不時地向太后打打小報告。少年時代的萬歷非常怕他，基本上對他采取了敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。
至于張居正先生，就更不用說了。他給萬歷當(dāng)了十幾年老師，在他去世前，萬歷在他面前大概說話都不敢太大聲。
欺負(fù)一個皇帝遲早是要付出巨大代價的，尤其是對那些愚蠢不堪的，無情蹂躪一個娃娃皇帝童稚的內(nèi)心世界的老夫子們。多年后，萬歷親政，張居正和馮保均被抄家清算，萬歷算是報了童年的仇。要我說啊，這倆老頭活該，一點都不用同情他們。
就是在這樣的成長環(huán)境下，從5歲到大概20歲，張居正去世的時候，萬歷孜孜不倦，頂著巨大的壓力，學(xué)習(xí)了15個年頭。在這漫長的歲月里，他估計連毫無顧忌地放聲大笑都沒有過幾回，別說做點其他什么稍微出格一點，甚至離經(jīng)叛道的事情了。他學(xué)了滿腦子的各種知識和教條，可就是沒有人真正地愛他，縱容他，呵護他，認(rèn)真聆聽他的心聲，和他一起無拘無束的游戲，玩耍。
所以，他也絕不會在乎別人。所以，當(dāng)滿朝文武大臣都反對他對兒子福王毫無原則的溺愛時，他決不妥協(xié)。我自己沒有得到過親人的愛，那我絕不會讓我的兒子失去這種愛。至于你們愛說什么，隨便，老子懶得理。
我支持萬歷的選擇。
再來說張居正。
張居正（1525年5月24日－1582年7月9日），字叔大，號太岳，幼名張白圭，湖廣荊州衛(wèi)（湖北省荊州市）軍籍?。生于江陵縣（荊州），故稱之“張江陵”。明朝政治家、改革家、內(nèi)閣首輔，輔佐萬歷皇帝朱翊鈞進(jìn)行“萬歷新政”，史稱“張居正改革”。
嘉靖二十六年（1547）進(jìn)士。隆慶元年（1567）任吏部左侍郎兼東閣大學(xué)士，后遷任內(nèi)閣次輔，為吏部尚書、建極殿大學(xué)士。隆慶六年（1572）代高拱為內(nèi)閣首輔，晉中極殿大學(xué)士，?一切軍政大事均由張居正主持裁決，任內(nèi)閣首輔十年，實行一系列改革措施。財政上，清仗田地、推行“一條鞭法”，總括賦、役，皆以銀繳，"太倉粟可支十年，周寺積金， 至四百余萬"；軍事上，任用戚繼光、李成梁等名將鎮(zhèn)北邊，用凌云翼、殷正茂等平定西南叛亂；吏治上，實行綜核名實，采取“考成法”考核各級官吏，“雖萬里外，朝下而夕奉行”，政體為之肅然。
萬歷十年（1582）六月病逝，享年五十八歲，贈上柱國，謚文忠（后均被褫奪）。明代唯一生前被授予太傅、太師的文官。死后被明神宗抄家，至明熹宗天啟二年（1622）恢復(fù)名譽。著有《張?zhí)兰?/a>》、《書經(jīng)直解》、《帝鑒圖說》等。
張居正一般被研究中國的歷史學(xué)家們稱之為古典中國的最后一位政治家。和商鞅，王莽還有北宋的王安石齊名。
簡單地說，古代中國的這些大政治家們其實干得都是同一件事情，就是提振皇權(quán)。那就索性讓我們借著講張老師故事的機會，把這件事情從頭到尾地再捋一遍，如此，我們不但了解了張居正的一生，也能對中國古代社會發(fā)展變化的內(nèi)在邏輯框架有一個提綱挈領(lǐng)的認(rèn)知。
為什么要提振所謂皇權(quán)呢？為什么不去，或者說同時也提振一下王權(quán)，族權(quán)以及后來這些權(quán)力的變體，官權(quán)呢？道理很簡單，因為皇權(quán)在自然狀態(tài)下是逐步衰落的，皇權(quán)代表著組織，秩序和規(guī)范，他在本質(zhì)上表達(dá)著一個古典社會內(nèi)在的向心力，外在的表現(xiàn)就是大一統(tǒng)。舉個例子，這就大概好比現(xiàn)代物理學(xué)中的熱力學(xué)基本定律所表明的，隨著時間進(jìn)行，一個孤立體系中的熵總是再不斷增大的，或者說總是朝著無序的方向演進(jìn)。
如此大概差不多能把皇權(quán)和官權(quán)的關(guān)系講得比較清楚了?；蕶?quán)是建設(shè)性的，是人力去主動構(gòu)造的，他保護國家的完整性，進(jìn)而保護這個國家所賴以生存的文化土壤。而與皇權(quán)對立的王權(quán)，族權(quán)和后來的官權(quán)是破壞性的，他是自然的，分裂的，他提供變革更新的種子和力量。二者的矛盾，交織和糾纏構(gòu)造出我們在歷史中能夠得以觀察到的，真實的中國古典社會和中華帝國。
有了這樣的基本認(rèn)知，我們就能比較容易地理解包括張居正在內(nèi)的上述四位古典政治家的成敗了。
商鞅為什么能夠成功，因為商鞅所處的先秦時代王權(quán)和族權(quán)盛行，社會分崩離析，對外毫無競爭力可言，已經(jīng)直接地威脅到了當(dāng)時秦王國的生存問題。只有通過提振皇權(quán)，當(dāng)然，那個時代的皇權(quán)還是很不充分，很虛弱的皇權(quán)。其實本質(zhì)上是加強中央政府權(quán)力，打擊貴族對國家政治經(jīng)濟的把持，提升普通民眾的地位，通過這一系列的手段來解放所謂生產(chǎn)力，進(jìn)而達(dá)到富國強兵的目的，使得國家在國際競爭中獲得優(yōu)勢。一言以蔽之，提振皇權(quán)是那個時代最為急切的歷史要求。
王莽為什么會遭遇慘?。恳驗橥趺幍臅r代是皇權(quán)和族權(quán)剛剛進(jìn)行完西漢第一輪的拉鋸，族權(quán)雖然有所削弱，但還是占據(jù)著絕對優(yōu)勢的時代。王莽貿(mào)然通過完全復(fù)古的粗糙手段就想將皇權(quán)凌駕于族權(quán)之上，這是典型的不自量力的整治大躍進(jìn)，只能咽下失敗的苦果，接受王朝傾覆的命運。
到了王安石的時代，此前我們說過，宋朝是皇權(quán)和官權(quán)非常平衡的時代。所以，實際上，王安石變法雖然沒有取得設(shè)想中的完全成功，但其最后實際上應(yīng)該可以算是一個折中的結(jié)果。即王安石變法內(nèi)容中遠(yuǎn)超出時代技術(shù)能力支持的部分被自然地廢止了，但其中也有很大一部分內(nèi)容通過各種形式，在后續(xù)的宋帝國的實際政治行為中得到了實施的機會。這樣的結(jié)果總體上和宋朝的整體氣質(zhì)是一致的。
最后，到了張居正這里。在明朝業(yè)已具備的強大的皇權(quán)的支持下，張居正的改革取得了巨大的成功，實際上，在萬歷繼位的前十年，張居正才是事實上的大明王朝的“皇帝”。他通過前期的整頓吏治，中后期的財稅制度改革，一掃明中期以來中央威權(quán)的頹勢，吏治謹(jǐn)嚴(yán)，財政充足，使整個大明帝國幾乎為之一新。不難看出，這個成就的取得，一方面是張居正的能力使然，更重要的還是時代因素。張居正無需觸動更為根本，頑固的社會力量，反而他就工作在這種力量的支持之下。他所做的更多的是一些管理性，技術(shù)性的工作。
當(dāng)然，同時也得看出，技術(shù)性的工作一般都是短期有效的，它并不能從根本上改變一個社會的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，也自然就無法改變晚明所面臨的巨大社會危機。
再來嘮叨幾句張居正這個人。還是拿他和500年前的前輩，王安石相比吧。與王安石相比，張居正更多地像一個高級官僚，而缺少了一些大政治家的氣質(zhì)。有一些事情可以作為這個看法的例證。首先，他作為首席帝師，對小萬歷的教育過于嚴(yán)苛，當(dāng)然，最后他也因此得到了報應(yīng)。但這起碼充分顯示了他教條主義的傾向。
其次，他對權(quán)力的追求除了推動改革的必要以外，摻雜著很多個人的訴求和好惡。他利用他的身份和擁有的絕大權(quán)力，大搞裙帶關(guān)系，提攜子弟，打擊政敵，這不能不說是夾帶私貨?？纯赐醢彩?dāng)年為政的經(jīng)歷，對待失敗的坦然，和對同僚，甚至政敵的態(tài)度就一目了然了。
張居正在個人生活上雖然不能說窮奢極欲，但也足夠腐化奢靡了。他對各種聲色享受基本是來者不拒，精益求精的態(tài)度。他死后，萬歷抄他的家時曾發(fā)過一句感慨，大意是，張老師教育我要生活樸素，簡單，可他自己卻是豪門巨宅，家財萬貫。反觀王安石極盡清廉，甚至貧寒的一生，不能說張居正追求生活享受就有什么不對，但從基本的感情而言，我想，大多數(shù)人還是更尊重，也更喜愛王安石一些，因為他身上有著張居正這種官僚所永遠(yuǎn)也不會具備的一種風(fēng)骨。
