余華總能在不經(jīng)意的文字里撥動(dòng)我心底脆弱的那根弦，沒(méi)有浮夸的詞藻，平淡坦誠(chéng)反而更顯自然真實(shí)。
“當(dāng)我虛構(gòu)的人物越來(lái)越真實(shí)時(shí)，我忍不住會(huì)懷疑自己真實(shí)的現(xiàn)實(shí)是否正在被虛構(gòu)?！?/p>
合上最后一頁(yè)的時(shí)候我怔住了。這無(wú)疑是一個(gè)悲劇——幾個(gè)平淡的家庭里卻能清楚映射出當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑惡。我揣摩著“細(xì)雨”是什么，“呼喊”是什么，為什么不改成“狂風(fēng)暴雨”和“咆哮”？因?yàn)槠降?。之所以能在重重死亡之中還能看得明了的“我”，早就把大事化小事。親友們的一個(gè)個(gè)離去固然會(huì)讓我們感到痛苦，但“我”只視它為“細(xì)雨”，“我”且不是麻木地順從，“我”在“呼喊”，“我”一直沒(méi)有放棄和妥協(xié)，“我”堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)一切，“我”在反抗著這個(gè)黑暗的世界。
“我”的命運(yùn)，無(wú)疑是悲劇的。在南門，沒(méi)有地位，只能沉默；到了孫蕩，迎接的卻是尖酸刻薄的老師和自殺身亡的王立強(qiáng)。但“我”又是最悲劇的那個(gè)，因?yàn)椤拔摇笔俏ㄒ坏拿餮廴耍拔摇蹦苡煤⒆拥难劬Σ蹲降缴鐣?huì)的污濁，而我身邊的那些人，才是悲劇色彩的根源。
母親。母親是這個(gè)家庭永遠(yuǎn)閉嘴不言的緘默者。她只有一次開(kāi)了口——就是和寡婦吵架的那次，然而她還輸了，原因是寡婦更健壯。明明母親才是正義的那個(gè)。那個(gè)父親眼里看似重要的寡婦，就是一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的小人。但從沒(méi)有人指出正義，看客們都譏笑著看母親的笑話，母親只能默默在角落，忍氣吞聲。母親去世的時(shí)候，“頭吊在床沿下，臉盆里積了一層暗紅色的血，卻沒(méi)有弄臟床單?！本瓦@么平平靜靜，一聲不吭地死去。丈夫也只是疑惑地問(wèn)道：“這老太婆死啦？”良久才陷入悲痛地哭泣。但他也只是在他死后才想起了她，之前，他只是寡婦最熱衷的“客人”，之后也是。
哥哥和弟弟。哥哥曾是個(gè)狡猾的人。從小時(shí)候使“我”滿臉是血還誣告“我”開(kāi)始，但后來(lái)，自己的第一份愛(ài)情被父親抹殺（這抹殺的方式實(shí)在不可描述），再后來(lái)妻子又被父親“凌辱”，他激發(fā)了內(nèi)心的暴躁。他砍下了父親的左耳，蹲了兩年監(jiān)獄。出來(lái)后竟變得和母親一樣的平靜。弟弟好面子的性格決定了他的命運(yùn)。年輕時(shí)候就做了孩子王，為了展現(xiàn)老大的威風(fēng)，當(dāng)一個(gè)孩子入水時(shí)便去救人，喪失了自己的性命。死后卻給家人帶來(lái)了歡喜。父親成為了那個(gè)“救人英雄的父親”，父親竟幾乎忘記了自己孩子已死的現(xiàn)實(shí)。弟弟就這么被遺忘在風(fēng)中，死了還給了比他自己更愛(ài)面子的父親滿足的虛榮。
祖父。給我印象最深的評(píng)價(jià)就是：“我祖父是那個(gè)時(shí)代典型的孝子?！蹦莻€(gè)舉著自己父親尸體抵擋進(jìn)攻的人是孝子？這個(gè)背著自己母親逃跑放著母親不管最后母親被野狗一口一口撕咬吃掉的人是孝子？
祖父后來(lái)落得個(gè)怎樣的下場(chǎng)呢？被自己兒子呼來(lái)喝去，孤坐在無(wú)人的角落里無(wú)聲地消殆卑微的生命?！八淖员霸谖覀兛磥?lái)，難以讓我們尊敬?！边@個(gè)可憐又可悲的老人在宣布自己即將死去的時(shí)候，兒子顯露出愉快的神情，在床上躺了20多天的他終于死了，“我”父親如釋重負(fù)地笑了，向外人連聲說(shuō)：“總算死了，我的娘啊，總算死了?！?/p>
父親?？此苹畹缅羞b自在的父親，也只是在自己的世界里快樂(lè)。每次親人的死去都給他帶來(lái)了痛苦，但是他也只能表面上保持滿不在乎的樣子。而他的親人，一次次地為他的放蕩不羈的沖動(dòng)行為負(fù)責(zé)。父親狼狽的一生和他的死一樣的死在了糞坑里。羅老頭把他當(dāng)成了豬一樣地拖起，但最后還是把父親蹬回了糞坑。“孫廣才啊孫廣才，你這條老狗，死了還裝豬相來(lái)騙我?！?/p>
這是一個(gè)怎樣的場(chǎng)景？
我的兩個(gè)兄弟裹著床單惶恐不安地站在那里，我的母親跪在地上號(hào)啕大哭。赤裸著上身的父親眼睛里滾出了淚水，凄涼地笑著，我的祖父都忘記了去南門的路。而我，走到了父親面前響亮地說(shuō)——我要找孫廣才了（即我父親）。
《在細(xì)雨中呼喊》這本書(shū)色調(diào)黯淡，帶著沉重的憂傷，讀著書(shū)，冷漠，無(wú)情，孤獨(dú)，絕望，壓抑，恐懼和死亡仿佛都會(huì)從書(shū)里跳出來(lái)，在空氣里彌漫。愛(ài)與恨，生與死，無(wú)奈與絕望，孤獨(dú)和困苦，痛苦和希望……作者娓娓道來(lái)細(xì)膩描繪，還帶著一種黑色的詼諧，于是，每個(gè)人都栩栩如生，每個(gè)場(chǎng)景都似曾相識(shí)，讓人感動(dòng)至極。成長(zhǎng)過(guò)程中遭受的孤獨(dú)，注定要伴隨人的一生。孤獨(dú)是我們的宿命。難得的是，依然可以懷著一顆慈悲而感恩的心，堅(jiān)強(qiáng)地砥礪前行。
致敬——《在細(xì)雨中呼喊》。
姚芊芊。2017年8月5日。
