你害怕變老嗎？害怕看見鏡子里那個(gè)肚子突出、背上長肉、全身干癟的自己嗎？“一個(gè)老人不過是卑微之物，一件披在拐杖上的破衣裳”你覺得詩人葉芝這句話有道理嗎？

雖然年輕還是年老不能單純用數(shù)字來判斷，但是到了一定年紀(jì)，身體開始變老，這是不容爭辯的事實(shí)。那個(gè)時(shí)候，你會(huì)用什么樣的心情面對時(shí)間的殘酷？是“愛咋滴咋滴”還是“到底該怎么辦啊”？

然而，不管是云淡風(fēng)輕還是緊張害怕，明天的你都會(huì)比今天的你老。丹藥也煉過了，月球也登過了，人類還是無法阻止變老的過程。“我這個(gè)老年人還是喝茶吧”“92 年的老年人”“開啟老年人模式”這些網(wǎng)絡(luò)流行語多多少少戳中了年輕人內(nèi)心對變老的焦慮。

吃各種草防止變胖、喝黑芝麻糊留住頭頂?shù)暮诎l(fā)、辦健身卡緩解久坐不動(dòng)帶來的疼痛……年輕人搞這些動(dòng)作其實(shí)都是在和變老對抗。

年輕的時(shí)候，因?yàn)榫嚯x死亡太遠(yuǎn)，焦慮的是變老；老了之后，焦慮的對象就變成了死亡——人生中最大的一次失去。這么來說，害怕失去才是人一生焦慮的根源。20 歲，害怕失去年輕；50 歲，害怕失去世界；80 歲，害怕失去生命。

在《第二性》出版后，最酷的女哲學(xué)家波伏娃承受住了當(dāng)年最猛烈的“網(wǎng)絡(luò)暴力“。盡管波伏娃有如此強(qiáng)大的內(nèi)心，也會(huì)害怕失去：

我悲傷地想到了所有我讀過的書，所有我看過的地方，所有我積累的知識，而以后都不會(huì)再有了。所有的音樂，所有的繪畫，所有的文化，那么多的地方：突然間遍煙消云散了。這些東西，它們不能釀出蜂蜜來，也不能給任何人提供營養(yǎng)。如果我的書還有人讀，讀者頂多會(huì)想：她見識過的還真不少啊！但是，這些事物的獨(dú)特總和，我的人生經(jīng)歷及其全部的有序與無序……再也沒有什么地方可以讓它們重生了。

難道面對衰老、面對死亡、面對失去，我們就只能站著不動(dòng)，被摧殘嗎？波伏娃的應(yīng)對方法是，寫生命中最后一本書《老年》。

對于我們這些寫不了書的人來說，日本演員樹木希林比波伏娃更“實(shí)用“。“日本國民奶奶”樹木希林在今年 9 月 15 日離開了這個(gè)世界。日本 NHK 電視臺(tái)導(dǎo)演木寺一孝從 17 年六月開始跟拍樹木希林，一直到她去世前兩個(gè)月，最后有了這部紀(jì)錄片《活出樹木希林》。

在《活出樹木希林》里，樹木希林給我們提供了一種面對衰老和死亡的姿勢。

在紀(jì)錄片開頭，有這樣一段對話：

導(dǎo)演木寺一孝跟樹木希林說：“有一個(gè)制片人說，你應(yīng)該不會(huì)說真話的，所以做不成節(jié)目?！睒淠鞠Ａ执笮χf：“我是不會(huì)說真話的臉，是不會(huì)說真話的類型。”

而事實(shí)是，在整整 72 分鐘的紀(jì)錄片里，樹木希林不停地在講真話。在正式開始拍攝前，樹木希林就拉著導(dǎo)演談價(jià)錢。兩個(gè)人在進(jìn)行了一波類似古代買賣人“袖口議價(jià)”后，樹木希林直呼：“哎呀，好少。那是我當(dāng)旁白的價(jià)錢?！?/p>

對這位活到老演到老、左眼看不見還要演、得了癌癥也不怕的女演員，觀眾總有一種“一切都是為了藝術(shù)”的感覺。最初，導(dǎo)演木寺一孝拍這部紀(jì)錄片也是為了探索為什么樹木希林能成為神一樣的人?？墒牵瑯淠鞠Ａ种苯哟疗朴^眾的幻想：

我不是為了工作而活著。為了生計(jì)，我才不得不當(dāng)演員的，也因此不用太擔(dān)心經(jīng)濟(jì)上的問題。

與是枝裕和導(dǎo)演討論《小偷家族》的劇本時(shí)，樹木希林覺得人物不真實(shí)，直接把是枝裕和問到不知道該怎么回答。

她在電影《有熊谷守一在的地方》里，有一段準(zhǔn)備飯菜的戲。樹木希林剛到廚房就叫導(dǎo)演過來，說：“看見你們準(zhǔn)備新刀我就不樂意了?！彼贿呁虏郏贿厪拇永锿馓妥约簭募?guī)淼牡?、醬菜、手帕?！队行芄仁匾辉诘牡胤健返膶?dǎo)演只能感嘆：“厲害！姜還老的辣?！?/p>

但是，這些真話都沒有那句“我就是撐著一口氣來做的”真實(shí)。

2003 年，樹木希林因視網(wǎng)膜剝離而左眼失明。一年后，又查出乳癌，她摘除了右側(cè)乳房。2016 年，癌癥開始擴(kuò)散。紀(jì)錄片從 17 年 6 月開始跟拍樹木希林，到今年 7 月結(jié)束。這段時(shí)間，樹木希林的身體其實(shí)已經(jīng)承受不住了。她經(jīng)常覺得身體僵硬，動(dòng)不了。

然而，差不多一年時(shí)間里，樹木希林一共拍攝了四部電影，參與制作了至少一部電影，同時(shí)還要考慮紀(jì)錄片的事情。而且，她從來都是自己一個(gè)人開車上下班，還總是接導(dǎo)演木寺一孝去劇組，拍完還要送他回家。沒辦法送他時(shí)，還要囑咐他：“你快趕不上電車了，路上小心”。

《有熊谷守一在的地方》這部電影前一天剛殺青。第二天，她就進(jìn)了《小偷家族》的劇組。

其實(shí)在四部電影拍攝期間，樹木希林說過好幾次“身體體力已經(jīng)很差”，但是這樣的樹木希林看上去那么健康、那么有活力。

《活出樹木希林》在記錄樹木希林最后一年生活的同時(shí)，也治愈了導(dǎo)演木寺一孝。這位治療師正是樹木希林。

木寺一孝抱著瞻仰偉大演員的心情拍這部紀(jì)錄片。作為樹木希林的粉絲，他覺得拍這樣的演員，不需要怎么深挖，也不需要怎樣的設(shè)計(jì)，只要跟著就可以了。但這讓從未把自己當(dāng)做是神的樹木希林對紀(jì)錄片的質(zhì)量產(chǎn)生了疑問。

拍到一半時(shí)，樹木希林開始質(zhì)問木寺一孝：“你說對我有興趣，要拍我，那你倒是說對我哪里有興趣啊。難道是因?yàn)?NHK 說要采訪看看，你才要來的？”

導(dǎo)演木寺一孝在樹木希林的逼問下，意識到了自己從小到大一直都比較被動(dòng)，被大人罵了后會(huì)更加被動(dòng)。

表面上，主角樹木希林生氣了，不干了；實(shí)際上，樹木希林想幫助干活努力的木寺一孝拍出一部有料的紀(jì)錄片。

在樹木希林和導(dǎo)演暫停聯(lián)系兩個(gè)月后，樹木希林約導(dǎo)演見面，對著鏡頭說：“癌癥已經(jīng)擴(kuò)散到全身，活不了多長時(shí)間”。她自己放料，“拯救”這部紀(jì)錄片。

與此同時(shí)，樹木希林自爆大新聞的行為也暴露了她的焦慮。她和很多老人一樣，希望留下些什么，希望這部紀(jì)錄片能把她拍得有趣、有意義。她害怕導(dǎo)演不設(shè)計(jì)點(diǎn)什么，就那么直接拍自己的工作，整部紀(jì)錄片會(huì)很平淡。

導(dǎo)演看到了樹木希林的擔(dān)心。在最后一次見面中，導(dǎo)演邀請樹木希林看拍攝片段，想讓她看到自己的魅力。樹木希林不斷地被屏幕上的自己逗笑。

樹木希林說：“以這樣的方式結(jié)束也不錯(cuò)?！币庾R到平淡生活里的自己多么有趣、多么幽默，然后死去，任何人都想這樣結(jié)束一生吧。與其說導(dǎo)演讓樹木希林看到自己的精彩，不如說樹木希林自己治愈了自己。

認(rèn)為皺紋是好不容易長出來的樹木希林可能從未想過如何對抗變老，但她會(huì)擔(dān)心離開世界時(shí)不夠精彩：

如果人死后會(huì)成為宇宙的灰塵，至少要變成一顆美麗且發(fā)亮著飛舞的塵埃。 那個(gè)，是我最后的欲望。

樹木希林不用特意做什么，日常生活中真實(shí)不做作的她就可以幫助自己實(shí)現(xiàn)愿望，踏實(shí)滿意地離開這個(gè)世界。

面對衰老，像樹木希林一樣真實(shí)不做作是一種姿態(tài)。而不要把衰老想得那么可怕，是最基本的姿態(tài)。面對衰老、死亡，我們往往高估了對手的實(shí)力。

美國獨(dú)立民調(diào)機(jī)構(gòu)皮尤研究中心，曾做過一次與老年人生活有關(guān)的調(diào)查。這份調(diào)查剝掉幻想、用數(shù)據(jù)展示了真實(shí)的老年生活。在“老人面對的挑戰(zhàn)”這一項(xiàng)中，老年人的表現(xiàn)比想象中好太多。

比起年輕人和中年人，老年人在回望走過的路時(shí)更容易感到幸福。

而且，越活越年輕在這份調(diào)查中不只是一句安慰的話。

在英國紀(jì)實(shí)節(jié)目《奶奶的現(xiàn)代生活指南》中，幾位爺爺奶奶開始嘗試當(dāng)下最流行的事，比如奶奶玩起了吃雞，爺爺做起了美容，胖爺爺喝起了鮮榨羽衣甘藍(lán)汁。

一開始，他們對新鮮事物都有點(diǎn)抗拒，但過一會(huì)，他們就開始哈哈大笑，享受整個(gè)過程。他們雖然沒有年輕人玩得溜，但是他們的開心值比年輕人高得多。

只要愿意，老年人也可以玩得很瘋、很嗨。老年人不是不可以調(diào)皮搗蛋，只是在我們的想象中老年人不可以對新世界充滿好奇。

人口老齡化已經(jīng)被討論了好幾年，美國著名媒體人泰德?菲什曼在 2007 年就出版了那本“恐怖書”《當(dāng)世界又老又窮》。日常生活中，我們太不把老齡化當(dāng)一回事；一到討論老齡化的時(shí)候，我們又把它想得太嚴(yán)重。

其實(shí)，老就像樹木希林說眼角的皺紋那樣，是好不容易才能達(dá)到的。真實(shí)不做作地面對這個(gè)過程肯定能成為酷奶奶/爺爺。不管體內(nèi)發(fā)生了什么，永遠(yuǎn)元?dú)鉂M滿、對世界充滿好奇、對事物百無禁忌，如果這樣老下去的話，竟然有點(diǎn)小期待。