我們大抵都有過(guò)這樣的小時(shí)候:
一大清早被叫起來(lái),刷牙洗臉哄著吃完早餐,年輕的爸爸媽媽說(shuō):“乖,你自己在家玩一會(huì)兒,我們?nèi)ド习?,很快回?lái)?!比缓笪葑泳椭皇O伦约汉鸵晃葑油婢?,或者還有一只貓貓狗狗。
那個(gè)“很快回來(lái)”,從來(lái)都不是字面意義。在那樣的小時(shí)候里,一個(gè)上午足以完成一次又一次巨大的冒險(xiǎn)。時(shí)間就像被凍住的冰棍,在冬日微弱陽(yáng)光的斜視里,一滴一滴的流逝。有小伙伴的時(shí)候,吃午飯的叫喊還稍微來(lái)的早些,午飯不過(guò)是補(bǔ)充能量的功用。而獨(dú)自一人留守的孩子,則總能有意無(wú)意開(kāi)啟幻想中神秘世界的入口,勇士般地徜徉其中,披荊斬棘直到到達(dá)午飯時(shí)間那個(gè)榮耀的時(shí)刻。
在那些幻想的世界里,一塊墻上的污跡都可以化身王子公主神鬼精靈,大人看到的是在屋里瘋瘋癲癲跑來(lái)跑去間或?qū)χ鴫Ρ谧匝宰哉Z(yǔ)的熊孩子,而對(duì)熊孩子自己,他正在以前所未有的責(zé)任感去完成被困墻壁上精靈的拜托。
兒童和成人之間,永遠(yuǎn)隔著這么一個(gè)世界,一個(gè)你小時(shí)候無(wú)比青睞但是長(zhǎng)大后再也不相信存在的世界。有的時(shí)候覺(jué)得,長(zhǎng)大真的很無(wú)趣呢!
很多時(shí)候,長(zhǎng)大的我們寧可相信心理醫(yī)生說(shuō),孩子胡言亂語(yǔ)是企在吸引大人關(guān)注的刻意行為。也不愿承認(rèn),也許大概真的有那么一個(gè)世界,在你不在的時(shí)間里,向他們打開(kāi)了大門(mén)。
我甚至有一點(diǎn)非議那些認(rèn)為動(dòng)畫(huà)片都是幼稚的大人們,他們一定是忘記了自己還是孩子時(shí)的記憶。而那些只能拍攝哄小孩動(dòng)畫(huà)的工作者,他們也大抵記不清自己孩童時(shí)期的需要。不是把大人世界的三觀卡通化就能強(qiáng)加給孩子,你未曾真正進(jìn)入過(guò)那個(gè)世界,如何能講出真實(shí)的孩子故事呢。
盡管如此,動(dòng)畫(huà)仍舊是我們最快回到童年的一個(gè)時(shí)光機(jī)。今天喵夫人想給大家推薦一個(gè)不是很出名的動(dòng)畫(huà)電影——《寫(xiě)給桃子的信》,故事講述了一個(gè)單親女兒在被母親送往鄉(xiāng)村度假時(shí),在老宅里發(fā)生的一系列冒險(xiǎn)故事。乍聽(tīng)上去似乎很無(wú)趣,但當(dāng)你把曾經(jīng)的自己帶入進(jìn)去,你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面滿(mǎn)滿(mǎn)都是觸動(dòng)。
《寫(xiě)給桃子的信》和《龍貓》有一點(diǎn)點(diǎn)像,我們且不去追究動(dòng)畫(huà)背后那些深刻的影射。單單從孩子來(lái)看,她們都具有類(lèi)似的家庭缺失,和不能滿(mǎn)足的關(guān)注度。她們都迫切希望解決這種缺失帶來(lái)的不安感,而大人卻未能幫助甚至注意到這點(diǎn),致使孩子不得不自尋出路,《龍貓》里的妹妹獨(dú)自去看媽媽?zhuān)易觿t對(duì)著一封信苦思冥想,就是這樣異曲同工的橋段。
喵夫人覺(jué)得,即使將妖怪的部分完全剔除,《給桃子的信》這個(gè)故事也是完全成立的。桃子的愧疚致使她需要一個(gè)慰藉,她的孤獨(dú)又給了她無(wú)限幻想的空間。她虛構(gòu)出三個(gè)妖怪來(lái)陪伴自己度過(guò)漫長(zhǎng)個(gè)人時(shí)光,小妖怪跟隨母親去任何地方,是她潛在擔(dān)心母親會(huì)遭遇同樣的事一去不回。她和妖怪一起經(jīng)歷野豬的追逐,是她在多次聽(tīng)得野豬糟蹋農(nóng)田后潛移默化的代入。便利店被偷,更可以看做她個(gè)人情感壓抑到極點(diǎn)的宣泄,這種宣泄有兩個(gè)作用:一是給自己找事做,二是她會(huì)期待被發(fā)現(xiàn)后得到關(guān)注。
以陽(yáng)太為首的小伙伴,象征著告別個(gè)人世界,融入社會(huì)團(tuán)體的開(kāi)始,沉溺于幻想之中的桃子必然十分抗拒。但是同時(shí),她也逐漸意識(shí)到自己必須要接受那樣的未來(lái)。嘗試跳水,就是她自我掙扎的一個(gè)表現(xiàn),忐忑磨蹭不愿下水和被幻想中的妖怪推下去,可以看做她內(nèi)心本我與自我的斗爭(zhēng)。
這個(gè)片子貼現(xiàn)實(shí),不玩超幻想最明顯的一點(diǎn)是,在桃子堅(jiān)持去請(qǐng)醫(yī)生時(shí),陪她同去的是媽媽的成人同學(xué),而非未成年的陽(yáng)太。所以喵夫人傾向于認(rèn)為,三個(gè)妖精是桃子自己的虛構(gòu),為的是給自己一個(gè)關(guān)于父親離去的可接受理由。媽媽在最后認(rèn)可了桃子的幻想,是她也需要這樣的理由來(lái)告別過(guò)去。
喵夫人承認(rèn),這樣的解讀也許真的過(guò)度了。但是一個(gè)可以經(jīng)受住過(guò)度解讀,且依然成立的動(dòng)畫(huà)片不才是我們希望的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)發(fā)展方向么?雖然沒(méi)有期待著很快看到自家出現(xiàn)宮崎駿、新海誠(chéng)這類(lèi)人物,但是衷心希望我們的動(dòng)畫(huà)制作者,在開(kāi)始一項(xiàng)新企劃之前,能夠回想一下自己的童年時(shí)光。或者,干脆叫孩子們來(lái)操刀劇本,這樣一定比無(wú)趣大人們生拼硬湊的故事更有意思,喵夫人一直這般堅(jiān)信著。
同時(shí),喵夫人也希望未來(lái)的你和我,都不要失去童年的趣味,變成一個(gè)公式般無(wú)趣無(wú)聊的成年人。
你說(shuō),好不好?