《第十一回》是“導(dǎo)演”陳建斌的第二部作品，比前作《一個(gè)勺子》要復(fù)雜得多，它說(shuō)的是劇場(chǎng)內(nèi)外、生活和戲劇的關(guān)系。采用章回體的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，分十一個(gè)章回，毎一章都有一個(gè)“回目”，即用點(diǎn)睛的兩句話概括出本回的故事內(nèi)容。這在古典文學(xué)中司空見(jiàn)慣，這樣的做法會(huì)讓結(jié)構(gòu)一目了然，更好地幫助觀眾理解這個(gè)故事。

故事講述某話劇團(tuán)將三十年前一起拖拉機(jī)殺人舊案搬上舞臺(tái)，改編成話劇《剎車殺人》?？墒乾F(xiàn)實(shí)中的當(dāng)事人馬福禮說(shuō)自己并沒(méi)殺人，宣稱是剎車失靈釀下的慘劇，害死了前妻趙鳳霞和她的情人李建設(shè)。馬福禮當(dāng)年有口難辯，只好通過(guò)認(rèn)罪委曲求全，被判刑多年。此番話劇團(tuán)舊事重提，給馬福禮和他剛建立起的家庭帶來(lái)了莫大困擾。他設(shè)法阻止話劇排演，想要翻案，以免一輩子背負(fù)殺人犯的名聲。

比起純屬虛構(gòu)的故事，真人真事的改編似乎更“麻煩”。 拖拉機(jī)殺人案本身就帶有強(qiáng)烈的荒誕色彩，話劇團(tuán)又改成一出具有先鋒戲劇意味的舞臺(tái)劇。在馬福禮眼里，這臺(tái)戲推翻了歷史真相，可它就是根據(jù)自己當(dāng)年的口供改的，案件的卷宗通過(guò)司法裁決被公開(kāi)披露，成為眾人知悉的公知事實(shí)。新聞已經(jīng)將這個(gè)故事寫得爛熟，甚至比真實(shí)更真實(shí)。那么，戲劇是在歪曲事實(shí)嗎？藝術(shù)源于生活，但不等同于生活。

當(dāng)馬福禮去話劇團(tuán)討要說(shuō)法時(shí)，主任認(rèn)為舞臺(tái)上的是角色，不是真實(shí)人物。大家都知道，真實(shí)事件改編成舞臺(tái)劇需要進(jìn)行戲劇化的處理和藝術(shù)上的夸張，部分細(xì)節(jié)被放大或者被處理是常有的事。從生活中的馬福禮A到舞臺(tái)上的馬福禮B要做很多處理，通過(guò)演員的表演讓觀眾信以為真。對(duì)于不了解歷史真相的觀眾而言，他們都不是事件親歷者，只能通過(guò)戲劇去相信案件。真實(shí)本身依然會(huì)成為爭(zhēng)議，從案件到口供可說(shuō)是一重加工，口供和戲劇是二重加工，正如從葡萄到葡萄酒的的過(guò)程，它們呈現(xiàn)出來(lái)的絕非一樣，但葡萄酒肯定不是葡萄。對(duì)于改編背后的真實(shí)故事，我們應(yīng)當(dāng)理性對(duì)待。

具有反諷的是，影片一再通過(guò)“修改”來(lái)讓這臺(tái)戲變得越來(lái)越戲劇，離真實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)然，戲劇本就是修改的藝術(shù)：《剎車殺人》每次排演，都會(huì)有人出于不同目的，站在不同角度，施加干預(yù)。當(dāng)事人的名譽(yù)、經(jīng)濟(jì)原因甚至是審查機(jī)制也是創(chuàng)作的一個(gè)個(gè)推手，在不同目的的驅(qū)動(dòng)下，劇作傾向于某一邊，戲劇真實(shí)性的具體形態(tài)也被不斷改寫。導(dǎo)演的意圖被一次次改變，演員需要經(jīng)過(guò)新的排練，重新揣摩角色的動(dòng)機(jī)與思量。女演員賈梅怡，為趙鳳霞建立起的人設(shè)被一次又一次推倒重來(lái)?，F(xiàn)實(shí)世界與戲劇排練的互動(dòng)提亮了這部電影，串起了整個(gè)故事線索和全部鏈條，把一個(gè)可能艱澀的社會(huì)新聞事件，以及戲劇與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系講述得清清楚楚、明明白白。

胡昆汀是劇團(tuán)里唯我獨(dú)尊、愛(ài)拽詞兒的年輕導(dǎo)演，他吸引了單純的女演員賈梅怡。一直強(qiáng)調(diào)“戲劇是自由”的胡昆汀，也為賈梅怡帶來(lái)了一種角色上的自由精神。在馬福禮質(zhì)問(wèn)賈梅怡為何插足別人婚姻時(shí)，已經(jīng)投入“趙鳳霞B”的賈梅怡借角色之名，怒斥馬福禮和趙鳳霞之間是沒(méi)有愛(ài)情的婚姻。此時(shí)的賈梅怡已經(jīng)打破了自身的枷鎖，從“本我”變成了“理性的我”，這是戲劇的力量，也道出了人的自由本性與現(xiàn)實(shí)束縛之間普遍的緊張。這種打破枷鎖，也是賈梅怡的不能自拔之處。與此同時(shí)，她和胡昆汀是真愛(ài)嗎？話劇團(tuán)傳達(dá)室的茍也武，看不下自己的外甥女甄曼玉受氣（注意：“真曼玉”和“假梅姨”的名字是對(duì)立的），反倒質(zhì)問(wèn)馬福禮當(dāng)初為什么不殺掉“狗男女”。

另一廂，金彩鈴為了掩蓋多多（小馬媽A）早孕的跡象，把自己偽裝成孕婦，當(dāng)著鄰居的面演起了小馬媽B。鄰居大爺只能通過(guò)片面的觀察，誤以為是這家人順應(yīng)二胎政策，完全沒(méi)有察覺(jué)到真正的小馬媽是誰(shuí)。那位多多口中始終未曾露面的“他”卻一直都在欺騙她的感情，自始至終在多多面前演，如果一直演，多多愿意一直相信下去，可到最后不再演了。多多懷著小馬，又好似重演了金彩鈴當(dāng)年的歷史，是兩個(gè)時(shí)空的共同演繹。所以，金多多也是金彩鈴B。生活遠(yuǎn)比戲劇要荒誕的多。

舞臺(tái)上的這臺(tái)戲源于生活中的真實(shí)案件。同樣，在人間這座劇場(chǎng)中，生活也像一臺(tái)愈演愈烈的戲。人人都是演員，每時(shí)每刻都在扮演屬于自己的角色。胡昆汀的情感糾葛也與戲中的人物一一對(duì)應(yīng)上了：胡昆汀就是“李建設(shè)”，賈梅怡就是‘趙鳳霞”，甄曼玉就是“馬福禮”，還真應(yīng)了那句老話——人生如戲，戲如人生。引用自陳建斌的原話：“生活中會(huì)有許多不可思議的事情發(fā)生，當(dāng)我們把這部分內(nèi)容拿到舞臺(tái)上、銀幕上表現(xiàn)的時(shí)候，人們會(huì)覺(jué)得很荒誕。其實(shí)，它是真實(shí)的，但是我們卻接受不了?！?/p>

影片通過(guò)幾組人物和故事線，戲謔地探討了真假虛實(shí)的問(wèn)題，戲外的糾葛帶進(jìn)戲內(nèi)，戲內(nèi)的角色也在影響著戲外，這就構(gòu)成了戲劇上的反諷。以真實(shí)故事和戲劇故事互相混淆，是《第十一回》有寸勁兒的地方。最有趣的一處是賈梅怡在化妝間玩弄著一只蘋果，另一個(gè)女演員走進(jìn)來(lái)找尋“蘋果”，賈梅怡告訴她蘋果剛才不是在你手上嗎？當(dāng)我們以為蘋果明明就在賈梅怡手里時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那名女演員找尋的是自己的蘋果手機(jī)。耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)，有時(shí)候你眼睛看到的有限信息也不一定就是真實(shí)的全部。

馬福禮是個(gè)很固執(zhí)的人，在人物塑造上，甚至有那么點(diǎn)兒“柴犬”的意思，常常鉆進(jìn)死胡同跟自己過(guò)不去，認(rèn)準(zhǔn)的鉆死理兒要一條道走到黑。

“柴犬”一樣的馬福禮

故事發(fā)展到最后，《剎車殺人》終于順利公演，我們方才發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)追尋自我真相的故事。觀眾代表的正是馬福禮私人化、狹隘化的視角與記憶，對(duì)他而言，他只是感知到了自己所看到的那部分真相。就像馬福禮站在二手電視機(jī)櫥窗前，看著監(jiān)視器對(duì)準(zhǔn)的各種自我，它們畫幅比、色彩都不相同，哪一個(gè)更接近真實(shí)呢？

趙鳳霞和李建設(shè)的隱藏故事借賈梅怡之口說(shuō)了出來(lái)，馬福禮穿透歷史的迷霧，用三十年前那臺(tái)拖拉機(jī)重演了當(dāng)年的歷史。這一次，他在歷史的車輪下，看到了迷霧背后的真相，做到了話劇演員都沒(méi)有做到的忘掉劇場(chǎng)。我們仿佛也能從賈梅怡和胡昆汀的關(guān)系中捕捉到當(dāng)年趙鳳霞和李建設(shè)的蛛絲馬跡?；氐轿枧_(tái)/歷史的現(xiàn)場(chǎng)，傾聽(tīng)歷史的深切回響。結(jié)尾提供了一個(gè)讓人們漫無(wú)目的尋找能夠喚醒過(guò)去記憶觸發(fā)的場(chǎng)景，是全然不知情，抑或是想要?jiǎng)h除創(chuàng)傷的記憶（片尾彩蛋中的刪除片段：拖著紅布、天降血水別有一番滋味），那是我們審視自我的法場(chǎng)。一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特，豆花兒咸了（To Be）還是沒(méi)鹽味（Not To Be），這是個(gè)終極Question。就像在“第十一回”的終章里，觀眾見(jiàn)到的答案一樣，人只愿意相信自己相信的，而不是那么在乎答案，因?yàn)槿巳硕蓟加小按_認(rèn)偏誤”(confirmation bias)。另外，影片一直強(qiáng)調(diào)信念，舞臺(tái)演出被各種人打斷，信念就斷了，現(xiàn)實(shí)中要有信念，生活才能繼續(xù)。

其實(shí)，戲劇不是生活本身，它只是一面鏡子，照出人與人、人與生活、人與時(shí)代的關(guān)系。虛實(shí)之間張弛的空間，讓《第十一回》煥發(fā)了活力，這得益于陳建斌早年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。戲劇手法的荒誕性在片中不會(huì)覺(jué)得突兀，反而十分自洽。不僅本子好，還有著電影皮和話劇骨的交織，在畫面拍攝、空間對(duì)比及電影配樂(lè)上都下了一番功夫。