我想今晚注定是個無眠之夜。
醫(yī)院病房里，心電監(jiān)護器幾秒鐘“嘀”的一聲，靜脈注射器分分秒秒的“咘咘咘咘”，燈火通明的走廊上不時響起慌亂雜踏的腳步聲，老父親沉重的呼吸聲和痛苦的呻吟聲，每一聲都像一把錘子吊在我的腦袋上，一下又一下不停地敲擊著，讓我疼痛難忍，又無處可逃。
我的頭從下午接到嫂子的電話開始，就在疼，或者說這幾天都在疼，不明原因的心神不寧讓我寢食難安，也頭疼欲裂。
有時候人的第六感真是很奇怪，覺得好像有不好的事情發(fā)生，結(jié)果真的就發(fā)生不好的事情了。
下午四點多嫂子打電話說，父親突然失語了，還總是咳嗽，一口一口地喘，喘氣聲聽著像有痰沾在嗓子里的一樣，咕嘍咕嘍。
于是，我和外甥女在市內(nèi)呼叫救護車，晚高峰，路上擁擠，直到晚上6:30救護車才把父親從鄉(xiāng)下哥哥家送到急救中心。
哥哥，姐夫，侄子，外甥女婿加上隨車的醫(yī)務人員合力把父親抬到搶救室的活動床上，一路“況趟況趟”極速駛向急救室。
三四個護士一擁而上，量血壓的、測血糖的、做心電圖的……有序地忙碌著，我站在父親床邊，機械地回答著醫(yī)生的問話：病人有沒有糖尿病，高血壓？什么癥狀？什么時間發(fā)現(xiàn)的？飲食習慣？抽煙嗎？喝酒嗎？自己用什么藥控制？交費吧！驗血，做CT。
7:30，交住院押金3000元，醫(yī)生收治到神經(jīng)一科。又是一番問話，簽字，開單子。
大夫把我叫到辦公室說了一堆術語，大意就是父親腦供血不足，大腦萎縮，從片子上看都是陳舊病變，沒提示出有新發(fā)病變。他的失語懷疑是左側(cè)額葉有梗阻，新發(fā)病灶一般要24小時顯影，也就是說我們明天要排號，預約核磁共振。這都不是事，就是排隊交錢而已。愁人的是，一大早還要接尿。父親有些尿失禁，自己感覺不到，都靠我們掐時間。然后，大夫又說他缺鉀嚴重，要補鉀，否則會引起心臟不適，說什么腦心綜合征。補鉀最快最安全的辦法就是喝，讓我回去試試父親能不能喝進去。
回到病房，我拿勺子舀了點水放倒他嘴里，他很努力地咽了下去。我們很高興地找到大夫，開了點鉀。結(jié)果，真到喂鉀的時候，他只吃一小口，就咳半天，要吐還吐不出來，聽著像濃痰的聲音在咽喉處蠕動，但因為他舌頭僵硬，根本吐不出來，嚇得我再也沒敢喂。大夫說，等一會再喂，結(jié)果幾次三番都是如此，折騰到近十點，也依然不能喝進去，沒辦法，只好，靜脈點滴。
許是吊瓶掛的，他的尿也多，一個不留神，他就把褲子尿了。換好尿不濕后，我說就這樣，不穿褲子了吧，當時走的急，只帶一條褲子，現(xiàn)在沒褲子了。可他卻用含糊不清持續(xù)不斷地喊叫來表達他的不滿。
沒辦法，我只好，在夜半時分，寂靜無聲中走進夜幕。
街道上空無一人，樓房影影曈曈，白天熱鬧的門市大門緊閉，偶爾有出租車經(jīng)過，轱轆碾過路面的聲音格外刺耳，似乎這寂靜就是個擴音器，生生擴大了數(shù)倍。
走在無人的街道，莫名的緊張，好像身后隨時隨地都能出現(xiàn)什么怪物似的。陰暗的小路不敢走，醫(yī)院的后門不敢走，沒有路燈的地方不敢走，幾個男人聚堆的地方不敢走。
好在沒走多遠就看到一家超市挺立在漆黑的夜。用高出雙倍的價錢買了一套平時根本不會問津的睡衣，匆匆趕回病房，換上新褲子沒有半個小時，我伸手一摸，天，又濕了，這次更厲害，連上衣的后背底擺都濕了，真是，連哭的心都死在路上了。
此時，已是夜里兩點多。
他突然對我說：“你不睡了？”那聲音含糊不清卻如此美妙，激動地我連忙問他：“認識我不？我是誰？”“認識，小鶴?！苯又钟帽冗@更清楚的聲音說：“尹德連，尹德連。”原來，是找我哥。對他的重男輕女我也是醉了，我這么照顧。都換不來他的笑臉，哥哥不須言語，一切都是他的，關心，呵護，喜愛，照顧……想起他握著哥哥的手時的淚眼，又覺得心疼，便告訴他：“我哥在睡覺?！比缓笏凸怨缘牟辉俸?。轉(zhuǎn)而改成了玩尿不濕，把尿不濕的粘膠撕的卡卡作響，沒辦法，只能攥著他的手不讓他動，哄著他讓他睡覺，就這樣一直到天亮，他也沒睡，我只能也不睡。
直到第一道晨曦透過窗簾照進15樓的室內(nèi)，他才沉沉睡去。而我，則喊醒哥哥，回家給他洗被子，拿衣服。
街上的人行色匆匆，有的神采奕奕，有的精神萎靡，有的愁容滿面，有的喜笑顏開，其中還有一個一夜無眠的我，不知道在別人眼里我是哪種人？
寫于2018.10.24
