劣質(zhì)的木板門，生銹的門框，擺放不合理的沙發(fā)和糟糕的整體布局。不用嗅那空氣中的辛辣氣味，也不必看地上貌似堆放得整整齊齊的瓶瓶罐罐和外賣盒，只一眼，就知道主人是個挫敗的男人。

蹬著十厘米的高跟鞋，一襲西裝的女人，顯然為這座屋子帶來了前所未有的英氣和震撼。躺在沙發(fā)中間，呼嚕震天響，他完全沒有察覺女人走近。直到被一杯冷水澆醒，他似乎就沒打算在有陽光的時候睜開眼。女人扯開了窗簾，像個吸血鬼般，他嚎叫一聲，跌跌撞撞從沙發(fā)上墜落、后退、用沾滿了酒精的手遮擋著空洞的雙眼。

女人望著窗外，微弱的吸氣聲、輕輕略過雙頰的手、不經(jīng)意顫抖的雙肩，卻被男人盡皆捕捉于心。像是過了半個世紀，男人又一屁股坐在了那不知道墊了幾塊毯子的沙發(fā)上，心事重重的樣子。

“有事兒說，沒事兒走。”

男人伸手從桌上堆積成山的雜物中熟練地抽出煙和打火機，歪著嘴點上，吐出一片灰暗的云彩。仿佛這句話，是他隨口說的。但倘若看到他渾濁卻又孤獨的眼神，任誰都能想到，他們曾經(jīng)多么幸福。

似乎是下了莫大的決心，女人轉(zhuǎn)過身。她撫去了淚，卻留下了淚痕；就像男人離開了她的身邊，卻從未走出她的視線。

“娶我?！?/p>

兩個字，直到煙燒到末尾，燙得他握不住，才打破了僵局。男人收回手，緩緩抬起頭，雜亂的頭發(fā)和胡茬是他活著的最好證明。決堤就在一瞬間，女人的淚水像是山洪般爆發(fā)，她不甘心，她咆哮著重復(fù)那兩個字。

“好！”

低沉、厚重的男聲，實現(xiàn)了這一年來，女人的愿望；似乎也在不經(jīng)意間，把男人拉出了酒精和尼古丁的深淵。男人剛伸出手臂，她就迫不及待闖進禁區(qū)，拽住這只飛鳥。

最好的結(jié)局，莫過于此：

一男、一女、厚重的呼吸、輕聲的嗚咽，以及一只空蕩蕩的袖子。