作者：博爾赫斯（Jorge Luis Borges）

譯者：青錚

說明：并未忠于原文

——————

克朗塔夫一戰(zhàn)，挪威人威風(fēng)掃地，勝利的國(guó)王召來詩人，對(duì)他說：

“只有詩歌的魔力能使現(xiàn)實(shí)的功勛永垂不朽，雕刻和壁畫會(huì)被時(shí)光摧毀，傳說和歌謠會(huì)在傳唱中扭曲。所以我要你歌頌我的勝利，為我披上不可磨滅的榮光，我預(yù)感到這將是我漫長(zhǎng)的征戰(zhàn)生涯最后的輝煌，也將是你的琴弦上最驚心動(dòng)魄的絕唱。”

“不勝榮幸，我的陛下?！霸娙苏f，“我摘下詩人的桂冠已有十二年之久，而我撥動(dòng)琴弦吟唱的時(shí)間比這還要漫長(zhǎng)；有三百六十個(gè)寓言是我們所有詩歌的本源，我都牢記在心；愛爾蘭南北十二個(gè)郡的全部歷史就凝結(jié)在我的琴弦，一觸即發(fā)；最古雅的詞句、最深?yuàn)W的隱喻，我都如數(shù)家珍。我通曉詩歌藝術(shù)的秘密，我所有的同行都難以企及：我能夠歌唱愛情與罪行，也能歌唱航海和戰(zhàn)役；我熟知愛爾蘭歷代王室的神話般的家譜，也深諳醫(yī)術(shù)、星象、占卜、數(shù)學(xué)和宗教典儀……我曾在公開的詩歌大賽中戰(zhàn)勝了所有的對(duì)手，也曾用一首諷刺的小詩使得被諷刺的對(duì)象患上麻風(fēng)病，我還擅長(zhǎng)劍術(shù)……這些您都知道?？傊业脑娋錈o所不能，正如您的利劍所指之處，敵人臣服。只有一件事情我無能為力，那就是報(bào)答您對(duì)我的知遇之恩。”

長(zhǎng)篇大論和繁文縟節(jié)是詩人的通病，國(guó)王盡管感到厭煩，卻還是耐心聽完，然后說：

“我聽說夜鶯已在英格蘭歌唱，當(dāng)積雪消融、雨季過去，夜鶯再次從南方歸來，你要來到我面前，當(dāng)眾朗誦你的詩篇。我給你整整一年時(shí)間，每字每句，你都需推敲沉吟。要所有的人潸然淚下、熱血沸騰，重新回憶起我在戰(zhàn)場(chǎng)上的英姿，并聯(lián)想起我征戰(zhàn)生涯中所有的榮耀和勝利。你知道我的脾氣，你的辛勞絕不會(huì)得不到相稱的獎(jiǎng)賞?！?/p>

“陛下，最好的報(bào)酬我已得到，那就是一睹您的威儀。"詩人說。他相當(dāng)精于諂媚之道。

說罷他行禮告辭，心中已琢磨出一些詩句。

接下來的一年瘟疫流行、戰(zhàn)亂頻仍，期限到時(shí)，詩人來到宮廷。他根本不看手稿，不慌不忙地吟誦。國(guó)王聽著，時(shí)時(shí)點(diǎn)頭贊賞，宮廷里所有的人，就連擠在門口的侍者和平民都跟著歡喜感嘆，盡管大多數(shù)人一個(gè)字都沒有聽清。

朗誦結(jié)束之后，國(guó)王說道：

“我認(rèn)可你的作品——它是又一次輝煌的勝利。如果你在戰(zhàn)場(chǎng)上如你操縱詞句一般在行，我們將是勢(shì)均力敵的對(duì)手。你賦予每一個(gè)詞語以真正的含義；每一個(gè)形容都都仿佛是往日絕唱的回聲；詩中所有的意象都所指清晰，歷歷分明：戰(zhàn)爭(zhēng)是人類命運(yùn)壯麗的交織，刀鋒和劍尖淌下的鮮血染紅了落日，海洋自有喜怒莫測(cè)的神明掌管，云朵的變幻昭示著不可預(yù)知的未來……你熟練地運(yùn)用了頭韻、腳韻、間韻、疊韻……音節(jié)的平仄、韻律的起伏、修辭的技巧、句式的呼應(yīng)都極盡巧妙。即使愛爾蘭的文學(xué)就在此刻毀滅——感謝神明這不可能發(fā)生——你的這首詩就能使之重放光芒。我將命令三十名僧侶，每人將之抄錄十二遍，使它能夠在這世間各處，永遠(yuǎn)被收藏和傳唱?！?/p>

靜默了片刻，他接著說道：

“但是仍然未能臻于絕唱。沒有一位戰(zhàn)士為之怒發(fā)沖冠，沒有一位美人為之凄然落淚。我的心跳沒有加快，手指沒有感受到劍柄和弓弦的召喚，血液沒有為之沸騰燃燒。不，這只是佳作，不是絕唱，不足以代表我征戰(zhàn)生涯全部的榮耀。我賜給你一面銀的鏡子，同時(shí)再給你一年的時(shí)間，期待欣賞真正的絕唱，并給與你更豐厚的獎(jiǎng)賞。”

“我明白了，十分感謝?！痹娙苏f。

然后他行禮退出。

星移斗轉(zhuǎn)，又是一年。夜鶯又一次在撒克遜的森林里歌唱，詩人帶著手槁而來。這一篇要短許多，他也沒有背誦，只是照著念出，他的聲音微弱，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)只有一片寧靜，國(guó)王和眾人需要側(cè)耳傾聽。仿佛一根看不見的琴弦穿透萬千心靈，卻被初學(xué)者笨拙的手指牽引，使人膽戰(zhàn)心驚。間或略去某些段落，仿佛他自己也已經(jīng)不能理解，或者讀出它們就會(huì)成為一種褻瀆。

而這詩句很是詭異，仿佛歌頌的不是國(guó)王一人的戰(zhàn)爭(zhēng)和勝利，而是萬千世界無限時(shí)間里所有的戰(zhàn)爭(zhēng)和勝利，卻又隱約地讓人預(yù)感到，所有這些勝利都是虛無，戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。形式也異常古怪，神來之筆與初學(xué)者的失誤交織在一起，單數(shù)和復(fù)數(shù)夾纏不清，詞語的使用也絕非其本意，隱喻晦澀難懂、牽強(qiáng)附會(huì)——難以逐一辨別其所指何物。

國(guó)王同身旁的人低聲交談，而后開口說道：

“你的第一首詩可謂集愛爾蘭古今詩歌之大成，但這一首卻更勝，它甚至顛覆了之前我們聽到的所有詩篇，帶來懸念、使人驚恐、讓我們目瞪口呆。愚昧之人固然感受不到它的妙處，但淵博智慧之人也未必就能欣賞。它是如此的珍貴，我將用象牙匣子將之保存。

“同時(shí)正是這首詩讓我們看到了無限的可能，你之前的詩句和我之前的功勛都顯得不值一哂。我再給你一年的時(shí)間，等待你帶來更為驚人的作品，也等待著賜給你從沒有人得到過的獎(jiǎng)賞?！?/p>

國(guó)王又微笑著補(bǔ)充道：

“要記住我們都是寓言里的人物，而寓意的表現(xiàn)崇尚‘三’這個(gè)數(shù)?！?/p>

“是的，”詩人說，“巫師的三種絕技；三人為眾；還有那不容置疑的三位一體?！?/p>

國(guó)王又說：“為表示我的贊許，賜給你這個(gè)金的面具?！?/p>

“我明白了，十分感謝?！痹娙苏f。

他說罷退出，忘記了行禮，可是沒有人注意到他這小小的疏忽之處。

又過去了一年。王宮的守衛(wèi)注意到，這一次詩人這次空手來到，沒有手稿。而國(guó)王看見他也不禁為之震驚：他幾乎成了另一個(gè)人，某些東西（并不是時(shí)間）在他臉上刻下了皺紋，改變了他模樣；他的眼睛仿佛望著遙遠(yuǎn)的地方，或者已經(jīng)失明。

詩人請(qǐng)求為國(guó)工單獨(dú)吟誦，于是國(guó)王屏退了眾人。

"你的作品是否完成？"國(guó)王問道。

"完成了，"詩人悲哀地說。"但我寧愿神明能阻止我這么做。"

"可否讓我一聽？"

"我沒有念出它的勇氣。"

"那么我賜給你國(guó)王的勇氣，"國(guó)王這么說。

于是詩人念了出來，只有一行詩。

詩人和國(guó)王都沒有勇氣重復(fù)那詩句，只能默默地感受，仿佛某種秘密的祈禱或者詛咒。國(guó)王臉色慘白，默默無聲，凝視著詩人的臉，在他臉上看到的卻是自己的形象，而這形象亦是幻像。

"我年輕的時(shí)候，"國(guó)王說，"曾向西方航行。在一個(gè)島上，我看到銀的獵犬追逐撕咬金的野豬；在另一個(gè)島上，有魔力的蘋果散發(fā)著不可思議的香氣，那香氣本身就能夠充饑；還有一個(gè)島上，我見到火的城墻圍著水的宮殿；而在最遠(yuǎn)的島上，有河流一直流淌到天際，河里有魚在游，河上有船在天地間飄蕩……這些都是不可思議的奇跡，但都不能同這句詩相比，因?yàn)樗羞@些都已在其中……是什么樣巫術(shù)，讓你寫出這樣的詩句？"

"天快亮?xí)r，"詩人說，"我一覺醒來，有詞語在我的嘴邊縈繞，開始我并不明白它們是什么意思。直到我意識(shí)到，那幾個(gè)詞就是這句詩，我就知道自己犯下了無可救贖之罪。"

"現(xiàn)在是我們共同的罪孽，"國(guó)王輕聲說，"我們接觸到了美的本原，這樣的詩句應(yīng)該被禁止，我們一起觸犯了可怕的禁忌?！?/p>

“當(dāng)詩句形成，我就已知道?！?/p>

“那么我們就要為此付出代價(jià)。我曾賜給你一面銀鏡子和一個(gè)金面具，但這第三件賞賜有不同之處，請(qǐng)你把它看作慈悲的禮物?！?/p>

國(guó)王將一把匕首放在詩人面前。

“相信我，陛下，這也是我向您要求的禮物?！痹娙四闷鹭笆祝顺?。

據(jù)我們所知，詩人離開王宮，就自殺身亡；國(guó)王走下寶座，成了一個(gè)乞丐，在他的王國(guó)里四處流浪，再也沒有念過那行詩句。

——————————————

讀后——

相信我，當(dāng)我寫下“我的幻想小說選集”的時(shí)候，我想到的絕不僅僅是被歸于“科幻”或者“奇幻”這特殊類別里小說。

我想到的是所有那些曾經(jīng)打動(dòng)我、讓我印象深刻，對(duì)我自己的文字產(chǎn)生過影響的，“非現(xiàn)實(shí)”的故事——幻想故事。

正如我曾經(jīng)說過，任何一種“小說”，都不應(yīng)拘泥于它之前的定語，在它是一篇“言情小說”或是“武俠小說”或是“偵探小說”或是“科幻小說”之前，它應(yīng)該先是一篇小說，而且是一篇好小說，一個(gè)好故事?！绻麑?shí)在達(dá)不到“好故事”的標(biāo)準(zhǔn)，那么請(qǐng)給我一個(gè)足夠優(yōu)美，或者足夠有想法的故事。

而且我始終認(rèn)為，創(chuàng)作的前提是大量而廣泛的閱讀——倘若你要進(jìn)行某一類型的創(chuàng)作，尤其不能只從這一類型的作品中汲取和積累。

然而，在“fantasy”這個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域中（包括科幻、奇幻和魔幻），這種“局限性”似乎越來越明顯——至少我是這么覺得。

但事實(shí)上，真正優(yōu)秀的傳統(tǒng)文學(xué)（嚴(yán)肅高貴的傳統(tǒng)文學(xué)）與通俗幻想之作（我們喜愛的通俗幻想小說）之間，真的并沒有任何界限。

好吧，界限可能還是有的，但絕不是為任何閱讀和創(chuàng)作而設(shè)的。

所以，我不會(huì)只選取一般意義上“fantasy”作者的故事。須知在所謂的“傳統(tǒng)文學(xué)”、“嚴(yán)肅文學(xué)”領(lǐng)域里，也有偉大的作者，用才華與靈感，構(gòu)筑起不輸于任何一個(gè)科幻大師或者奇幻大師的幻想的世界，模糊了真實(shí)世界與虛構(gòu)空間的界限，創(chuàng)作出無數(shù)被奉為經(jīng)典和杰作的幻想故事。

而博爾赫斯絕對(duì)是其中最耀眼的一位。

他這篇《鏡子與面具》，我是如此喜歡，以至于曾經(jīng)亦步亦趨地模仿著寫過一篇（http://qingsebijibu.blog.sohu.com/96531840.html）。

同時(shí)，在我所有看過并留下深刻印象的奇幻短篇小說中，我要把“第一”的位置給它。