家鄉(xiāng)概況：
“邱頭的塔，尖上尖；城北的廟，五大間；葫蘆灣的房，溜河沿”。這以前的幾句童謠說的就是我的家鄉(xiāng)。邱頭離我們村十來里，那座古塔在村西能看得一清二楚?？上啤八呐f”時被炸掉了。城北村位于新河縣古城以北，實(shí)以方位命名，五間古廟也是破“四舊”被拆除，后又在原處重修，還是五間，廟會挺紅火。至于葫蘆灣的房“溜河沿”不完全是，我們這個西村離北河沿八、九十米；那兩村一在南岸叫前村，一在北岸叫東村(也叫后村)隨彎兒就彎兒緊貼河沿，兩岸高低錯落的民房在楊柳和紅棗樹的掩映下，默默地欣賞、細(xì)數(shù)著過往運(yùn)貨的帆船，靜聽著貨輪的汽笛聲、打魚郎的歌聲和纖夫的號子聲……
俗話說“隔河十里遠(yuǎn)”，以前從沒有橋樑，河上橫跨一條鐵索，有過河的就上船，擺渡始終有人負(fù)責(zé)。從高小到高中上學(xué)，一直這樣。橋是上世紀(jì)七零年才修的，和趙州橋風(fēng)格一樣，是半月拱形的，用了近五十年，拆除后新建了鋼筋水泥澆注橋。
這三村隸屬河北省新河縣，這個縣是中國知名的文化縣，自漢代光武中興建縣兩千二百多年，由堂陽、蒲澤、新河、振堂、“趙新寧”、新河逐次更名。三葫蘆灣的名字也是從那時起，一直沿用至今。我們村距縣城西北十華里，位于冀州市、寧晉縣三管交界處，風(fēng)景秀麗、水網(wǎng)重疊、有肥沃的黃土地、民風(fēng)純樸，百姓勤勞，處處洋溢著祥和的氣氛。
散文《故鄉(xiāng)》【一】
古老的母親河一一滏陽河：
在祖國廣闊的大地上，她象長江、黃河以及許多河流一樣，
日升月恒，一路向東，川流不息，注入大海，匯入大洋。這就是我家門前的大運(yùn)河一一一滏陽河。
這里處于黑龍港地區(qū)，河水的源頭起自邯鄲的黑龍口，從邯鄲到我們這一段叫滏陽河，再下游叫子牙河，再下游就注入海河，通過塘沽就到渤海了。因此也屬海河流域。
這里地處暖溫帶，常常以旱為主，由于以前靠天吃飯，風(fēng)調(diào)雨順的時候還好，一旦連年干旱，河床干涸，老百姓就不好混了。
但是一到陽歷七、八月份就是雨季，有一年整天陰雨連綿下雨將近四十天，霧蒙蒙的，有時竟不知上午還是下午。多虧沒有下暴雨，算“便宜”。可是，一九六三年就不一樣了。
那時還是公社制，一到上班各村鐘鼓響起來，社員們各帶工具，由隊(duì)長分配活計下田間勞作；下班時也是聽到鐘鼓聲才回家做飯，天天如此，這就是現(xiàn)在“定義”的“大鍋飯”時代。這年麥?zhǔn)者^后，秋苗出苗后風(fēng)調(diào)雨順，幾百畝地到處長勢喜人，象玉米、高粱、谷子、大豆、棉花、山藥甚至連路邊的野花野草都水靈靈的，大家覺得準(zhǔn)是個好年頭，豐收在望，都“喜上眉梢”。誰知剛
到七月份老天就突然變了臉，呼雷閃電，暴風(fēng)雨一場接一場，不幾天就下得溝滿壕平，滏陽河水流湍急，三層樓深的河床也滿了河槽。一開始還好，雨盡管不斷地下，還不斷有晴天，可下旬就不得了了，尤其從二十七、八日起傾盆大雨日夜不停，我一天天數(shù)著，整整連著六天，到八月二日太行山也是連天暴雨引起山洪暴發(fā)，一望無際的綠色原野變成了一片汪洋。大田的農(nóng)作物都看不到了，只有高粱地的紅穗探著頭在激流中掙扎。水上漂的瓜果、家具、門窗、檁梁，在激流中穿過，有的上面爬滿了蛇鼠，甚至還有野兔。眼看著有一匹紅馬，拉著大車在激流中游來，它想過來，可怎么努力也靠不了岸，眼睜睜看著隨激流而去……
散文《故鄉(xiāng)》【二】
挺起脊梁一一困難面前的家鄉(xiāng)父老：
洪水猛漲，胡同口擋了一米多高，但水都從墻縫里鉆過來，干部下命令先讓婦女、老弱和兒童撤離，村里有十幾只船，裝了幾船老幼孤寡帶些細(xì)軟和生活必須品向北撤，剩下的主要勞力繼續(xù)留下想辦法，我那年十四歲，會游泳，也留下堅(jiān)守。可是不到半天，全村被大水吞并了，到處是倒房子的聲音，我家的房子是六二年新蓋的，在我眼前都泡倒了。蓋房時我也參與了，雖然是土坯房，可是一家人脫坯打坯蓋房用了幾個月，這下全完了，除了被子和糧食用船載走，家具等所有都壓在水里倒塌的房屋下。逃難的有不少投親靠友的，也有當(dāng)?shù)馗刹咳罕娭鲃影才诺模炒謇锎蟛糠侄既チ宋依涯锎謇?，那村是冀縣西呂津村，離我家十幾里，十七個生產(chǎn)隊(duì)，村里住滿了難民，光我四姨家就住了七十多口。國家派來飛機(jī)空投熟食，有餅干、饅頭還有剛烙的大餅還熱呢。
水沒有完全撤完，全村的勞力都回來了，房子都倒了，不蓋房怎么住?尤其一冷，怎么過冬啊?各家各戶都把倒的房扒開，有水的滔出，清出墻基。我父親那時是壯勞力，村里的庫房、牲口棚活很多，就我自己開始設(shè)計建設(shè)簡單住處。我刨出床板和席子，搭了兩個簡易窩舖，父親一個我一個?？墒怯幸粭l沒有尾巴的黃色大蛇偏偏鉆進(jìn)我的床下，我用木頭和栓子支著床，床板離濕地不足二尺，用棍子挑它也不惱，大人們都說是家里的，不讓往水里扔。攆不走，又回到床底下，后來我膽子就大了，它在床下老老實(shí)實(shí)，我在床板上，我們各不妨礙。我斷不了扒著床板探頭看看它，它有時也爬出來曬太陽或遛一會兒。直到我蓋了個簡易東屋，兩個多月后才不見它了。
蓋東屋我就是把麥桔放到泥里用腳踩，踩熟了用糞叉象燕子壘窩一層一層向上打，累了就歇會兒，有時也和同學(xué)、小伙伴、也有大人互相之間拉家常，說個笑話，講個故事。我借的別人的《西漢演義》還沒看完就砸到柜里了，刨出來一頁沒少曬干后沒事了接著看。我舅舅的留聲機(jī)在我家也砸壞了，二十來張唱片都基本完好，一搖壓簧壞了，但能出聲音，針禿了就在石頭上磨一磨用手指頭轉(zhuǎn)圈，如能轉(zhuǎn)勻速湊合能聽，不勻就變調(diào)了，實(shí)在沒好玩的，都來聽這破留聲機(jī)。唱片是四大名旦梅蘭芳、荀慧生、尚小云、張君秋和馬連良、譚富英、李德魁等名人的京劇唱段錄音
或折子戲。大家最愛聽《武家坡》，聽了些天皮匣子一干都散架了，真覺得太可惜啦……
水慢慢撤了，有些平地被水漩出了不少大坑，打算明年再填，凡是有水的坑里都有不少魚，這時也該種小麥了，上級分給了麥種子。有人建議農(nóng)漁并舉，會議上干部和群眾都同意了。買來了大批漁網(wǎng)繩，分配到各家織漁網(wǎng)，尺寸定好，一百多人織的由專人連在一起的軒【或懸，音XUan】網(wǎng)好不容易結(jié)好了。這里俗語叫“劃軒”，這是我老家最大的漁具。這網(wǎng)口與河身橫切面一樣寬大，網(wǎng)目由大越來越小。在水流中沖開至少有七、八十米長，河兩邊各打上一結(jié)實(shí)粗長木樁子，用粗繩把網(wǎng)口的網(wǎng)眼兒挨個穿起來綴結(jié)實(shí)，網(wǎng)口大繩用牛構(gòu)槽固定套在兩岸木樁上，下邊用蘆葦和木棍兒夾雜著小竹桿兒扎成的“垅頭”，把下網(wǎng)口粗繩鎖在上邊，橫穿河底，固定在河底泥下。這樣凡從上游過來的水和魚都要通過漁網(wǎng)，與河一樣寬的網(wǎng)身逐漸變細(xì)，到尾端拴兩根粗繩，是提網(wǎng)用的。覺得差不多了就撐船出網(wǎng)，提上后解開網(wǎng)繩，把魚倒進(jìn)船倉。有時大魚群進(jìn)去了，三、四個人提不起來，只得在水里解開，把魚放走，再另下水中。放魚的事，差不多每天遇見。逮的魚賣不完，曬到地里，到處腥味兒。村里有專人外出賣魚，更多的是魚販子，一般都是自行車馱兩個簍子，一塊錢隨便裝。也有推獨(dú)輪車買的。雖然便宜些，村里有了收入，還真辦對了。牲口沒草吃，經(jīng)上級聯(lián)系，由十來個人帶牲口去了太行山太子巖下，放牛馬驢騾連打草，就住在山腳下的內(nèi)邱縣南塞村?，F(xiàn)在地里有一種草叫墩子草，根扎得持別牢。還有一外號兒叫“墩倒驢”，不服輸?shù)年耋H叼住這草使勁拽，拽不動還拽，拽折了墩在地上。所以山里人又給它添了這個名兒。從南塞回來，打來了過冬的草也帶來了種子，從此這草就逐漸漫延開了。
田野里全是泥，干不了，種小麥怎么辦?漁業(yè)占了不少壯勞力，牲口都上山了，放牲口的去了十來個，我和同學(xué)們都參加了種小麥。除了耬把式，全是拉耬的，四、五個人一組，兩個隊(duì)分了幾
個小組，把以前的耬腿改裝成
“犁鉤犁”和“大耬片”，泥地用“犁鉤犁”，地再干一些的才用“大耬片”，我們都干勁十足，個個穿著褲衩，光著腳丫，膀子上墊塊毛巾，好幾百畝地用了十來天才種完了。這辦法還真行，六四年麥季獲得了大豐收，凡是拉耬的都把膀子勒破了，腳有打泡的，也有扎傷的。大家都覺得總算沒有白受罪。
一方有難八方支援，秋季沒有收成，房子沒有了，國家和各地送來了救災(zāi)物資。那時剛解放十來年，雖然生活比較艱苦，但鄉(xiāng)親們都是實(shí)打?qū)嵸u力氣，象武漢長江大橋，都是工人、農(nóng)民、學(xué)生義務(wù)勞動配合專業(yè)人員建起來的。我們這里也一樣，熱愛勞動，不在乎報酬。
散文《故鄉(xiāng)》【三】
水災(zāi)后的簡易學(xué)堂：
我那時正在河對岸的來遠(yuǎn)村上六
年級，水落后沒有教室，一開始老師扼要講課，讓早點(diǎn)兒回家?guī)痛笕藙趧印：髞泶謇锷w了三間座北朝南前高后低半陰半陽的簡易教室，黑板在西墻上。以前的教室倒了，課桌和凳子都壞了，就用長寬木板當(dāng)課桌，自己各帶凳子來，六四年夏天，一度陰雨連綿，這半陰半陽教室屋頂是用土夯實(shí)的，一遇連陰天有地方就漏雨，同學(xué)們用土又上了一層，也不說厚不厚。差點(diǎn)兒出大岔子，真僥幸，也真后害怕。這一天
霧蒙蒙的，說是雨太小，說是霧不象。吃了早飯上課了，趙老師讓學(xué)生提起精神，忘掉災(zāi)害創(chuàng)傷，有經(jīng)常和大家唱歌的習(xí)慣。全班共有八排大長板子桌，每桌四人，兩排一組，一組一個組長，共四組。第一組唱了《我的祖國》，就是：“一條大河波浪翻（現(xiàn)在是“寬”），風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”
輪到第二組唱了，組長是個大個子，很少見他唱過，倒是愛打藍(lán)球。這個組都是男同學(xué)，組長起頭：“我們走在大路…………”還沒起完自己倒害羞地笑了，引起哄堂大笑。老師讓他再起頭，又重起：《我們走在大路上》一起唱：“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)……”
歌還沒唱完，剛唱到“…………我們的朋友遍天下，我們的歌聲傳四方……”他們你偷看看我，我也看看你，唱著亂笑起來，歌沒唱完，秩序亂了，老師生氣了，喊一聲：“二組全起立，門外罰站!”這兩排桌同學(xué)都笑不敢笑眠著嘴給我們使個眼色兒出去了。
輪到我們組唱了，組長是個女同學(xué)，平時就愛唱，很從容，我們唱了：“二呀么二郎山，高呀么高萬丈。古樹那荒草滿山野，巨石滿山崗……”
第四組唱了《東方紅》：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”他們唱得很好，老師表揚(yáng)了。
老師說：“開始上課，外邊的都進(jìn)來吧!”
挨個進(jìn)來，第一個同學(xué)愛開玩笑，在門外向我使了個“鬼臉兒”，他剛接近桌子，忽聽“咔吧”“咣”一聲，檁條斷了，房頂露了天，好厚的土壓著蘆葦秫秸砸在二組的兩排板桌和凳子上，我正好挨著二組，我是左外首個，桌邊就掉了一溜兒濕土，看到他們的木板砸斷了，凳子有一半兒砸壞了。老師讓同學(xué)們立即撤出屋?！罢媸怯畜@無險，九死一生啊!……真感謝趙老師讓我們罰站!更感謝組長不會唱歌啊……”二組的同學(xué)們在一起感嘆、議論……
我更納悶：“世界上竟有這等巧事”……
這時房四周來了好多人，支書、隊(duì)長都來了，和老師商量如何修房的事。
來了三個老太太，她們都信佛，說是趙老師德高望眾，上天有好生之德，孩子們室外罰站是支使趙老師讓孩子們躲災(zāi)的…………
同學(xué)們亂笑話她們“迷信，”都說這是趕巧了。
我也這么想：“多虧趕巧了……”
散文《故鄉(xiāng)》【四】
知足常樂樂清閑：
一九六四年我們村家家戶戶蓋房子，由于條件艱苦，無從買磚，都是保留舊墻基往上蓋，幾乎每家都買了兩大件兒，一是脫坯模子，二是打坯模子帶石杵，村北三十畝高地還有溝里全是“坯摞子”。一個蓋，每戶都蓋，各家親戚朋友都是來幫干活的，俗話說“脫坯蓋房，活見閻王”。一點(diǎn)兒不假，別說大人，我才十五歲，一天下來也覺很累，可是睡一夜就沒事了，第二天接著干。全村的房子幾個月都蓋起來了，住上了自己參加新建的房子，滿覺得自豪，象做了一場夢。
那時家鄉(xiāng)的人們在艱苦環(huán)境下，既不認(rèn)輸，也不泄勁，在自然災(zāi)害面前更能體現(xiàn)上一輩人的克苦奮斗精神，既苦中寓樂，又“自負(fù)、強(qiáng)”字當(dāng)頭。請看那時的三句順口溜：淹了玩船，旱了淋鹽，不淹不旱種莊田……
