這夜晚的火車(chē)轟轟咣咣的，窗外烏漆嘛黑，偶爾經(jīng)過(guò)一座橋，橋下的路邊僵立著幾座街燈，行人一個(gè)也沒(méi)有。大多時(shí)候都是半人多高的草或幾棵只看的清輪廓的樹(shù)，時(shí)不時(shí)幾座挨著鐵路的民房亮著橘黃的鎢絲燈泡。車(chē)?yán)锎蠖鄶?shù)人都睡了，運(yùn)氣好的時(shí)候只有輕輕的鼾聲，沒(méi)有磨牙放屁說(shuō)夢(mèng)話的，偶爾從一頭到另一頭的列車(chē)員，可能還推著售貨車(chē)，但不會(huì)叫賣(mài)。
車(chē)是開(kāi)去秦皇島的，又是暑假，所以票很不好買(mǎi)，車(chē)上果然也都是帶著孩子去海邊旅游的，睡一路，早上下車(chē)去看大海，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)上了那么久的學(xué)，這大概是最能忘記作業(yè)的事情了。
我時(shí)常忘記夜車(chē)多讓人著迷了，對(duì)于喜歡夜晚清凈但不至于無(wú)聲，喜歡在外不至于露天，喜歡事物主動(dòng)上門(mén)不至于思維枯竭的人，它真是最佳的選擇。然而有幾個(gè)愿意花費(fèi)過(guò)多的時(shí)間在一趟只為了路程不要終點(diǎn)的列車(chē)上，所以還是幾罐啤酒下肚暈暈乎乎的爬上鋪位呼呼大睡等列車(chē)員叫你下車(chē)的好。我也常常這樣，但喝多了下來(lái)去廁所真是讓我這種懶人接受不了的事。而且，車(chē)窗邊坐一會(huì)，看看沒(méi)有燈光的野外，聽(tīng)聽(tīng)隔壁不響的呼嚕，翻翻沒(méi)讀完的書(shū)本，隨手打幾個(gè)字，也挺有意思。
習(xí)慣了高鐵的人基本都不愿意再坐老舊的火車(chē)，衛(wèi)生環(huán)境、檔次舒適總是體會(huì)過(guò)好的以后便受不了差的，當(dāng)然主要還是因?yàn)闀r(shí)間速度。高鐵多快，多省時(shí)間，誰(shuí)愿意在過(guò)程上多浪費(fèi)功夫，最早發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的人最先適應(yīng)了時(shí)代，后來(lái)這么說(shuō)的人不是慢慢的適應(yīng)了時(shí)代，而是因?yàn)槁?tīng)之前的人說(shuō)的多了，覺(jué)得很有道理，然后才開(kāi)始去適應(yīng)時(shí)代。于是越來(lái)越多的人朗誦著“從前慢”，然后在網(wǎng)站上勾選上“高鐵動(dòng)車(chē)”。
想起原來(lái)有人問(wèn)為何高鐵不在夜間行駛，好像因?yàn)橐归g要檢車(chē)。我想即使不是因?yàn)榭陀^技術(shù)的原因，夜間還是不要有高鐵了吧。且不說(shuō)一宿只能坐著身體累，就是窗外白晝一般也看不到什么欣喜的事物景色。如果有夜間高鐵動(dòng)車(chē)，那真的適合灌醉一覺(jué)天亮，此外，沒(méi)別的意思。夜晚的車(chē)還是留給從前就一直來(lái)回于此的火車(chē)的好。
抬眼看去，一排排的臥鋪像是圖書(shū)館里的書(shū)柜，上中下鋪就是書(shū)柜中的層板，只是層板可以放置很多書(shū)本，而床鋪只有四仰八叉的人，時(shí)而翻身?yè)蠐习W癢，時(shí)而緊緊棉被。下鋪的人最幸福，其次中鋪，最后上鋪。下鋪因?yàn)椴挥门郎吓老?，要坐的話也方便。但中鋪上鋪更安靜一些，像是自我的私密空間，唯一要注意的，就是別喝太多水。
車(chē)又進(jìn)站了，我努力的看月臺(tái)上的站牌，但只看到“出站口”，一輛列車(chē)減速停在最靠近月臺(tái)的地方。車(chē)頭這邊是硬座，準(zhǔn)備下車(chē)的人們開(kāi)始起身收拾行李，性子急的早已站在了車(chē)廂連接處等著開(kāi)門(mén)。有人下就有人上，而剛才月臺(tái)上一個(gè)人也沒(méi)有。我想，在今夜對(duì)于這個(gè)城鎮(zhèn)這是多美好的事，都是歸家的人，沒(méi)有遠(yuǎn)行和離家的。可終歸我的列車(chē)還是要出站續(xù)行，我不是那趟列車(chē)回鄉(xiāng)的人。
