小山是一只狗，一只狗的名字叫小山。

狗是年邁的母親豢養(yǎng)的狗，名是年幼的兒子所起的名。

我們老聽兒子“小山、小山”的叫著那條狗，也便“小山小山”的跟著叫了起來(lái)。

從此，一條狗因一個(gè)名字有了身份，一個(gè)名字因一條狗而有了生命。

小山是條雜交狗。狗媽是小巧玲瓏的異地種，短小的四肢，黑白相間的長(zhǎng)毛，大耳朵，毛絨絨的長(zhǎng)尾巴，縣城里這種狗隨處可見，鄉(xiāng)下卻稀有。因堂嫂稀罕，我便從朋友處捉了只這樣的狗仔，給她喂養(yǎng)。兩年后便成了小山它媽。狗爸的身份有點(diǎn)吃不準(zhǔn)，因?yàn)楣穻尠l(fā)情那陣，村里村外的追求者絡(luò)繹不絕，天天會(huì)有好幾條尾隨其局，弄得狗媽疲憊異常，常常賴在地上不肯起來(lái)。

我疑心是村尾那家的大黃狗，除了身材不及大黃狗高大，無(wú)論外形與毛色，小山都與之極像。

大體說(shuō)來(lái)，論外形，小山不如狗媽纖秀；論身材，小山不及狗爸高大；論神韻，小山不如狗媽洋氣；論原生態(tài)，小山不及狗爸土鱉。一言以蔽之，小山便是一只不洋不土不大不小的”四不像”。

但小山依然是條狗，依然稟承著一切狗應(yīng)有的特性。如果你是家中?？?，推開院門進(jìn)去，它便會(huì)于地上一躍而起，搖著尾巴朝你飛奔而來(lái)，貼著你的雙腿繞來(lái)繞去。此時(shí)你如果說(shuō)：你奶奶在哪里？帶我去找它呀。它便會(huì)走走停停地領(lǐng)著你穿耳門，過(guò)客廳，直至母親的房間。有時(shí)母親上了房頂涼東西，它便會(huì)竄上竄下的尋找，然后跟著母親出現(xiàn)在你面前。這是與母親極相知的東娥婆告訴我的，她曾當(dāng)著母親驚嘆：操它娘的喂！真是人一靈醒，養(yǎng)的狗也聰明！將母親夸得眉開眼笑，狗竇大開。如果你是生面，它便會(huì)慢慢站起，警覺地盯著你。如果你無(wú)視它的存在，繼續(xù)你的動(dòng)作，它便會(huì)豎起根根項(xiàng)毛，喉嚨間滾出低低的怒吼。如果你竟然大膽挑釁，恫嚇?biāo)x開，它便會(huì)擺開隨時(shí)攻擊的姿態(tài)，朝著你狂吠。

“有一日午夜，”母親對(duì)我講道，“小山不斷的狂叫。我從夢(mèng)中被驚醒，凝神一想：小山夜間從不亂叫，莫非有賊？我便擰亮家中所有的燈，隔著廳門對(duì)小山說(shuō)道，你莫叫了，放他進(jìn)來(lái)?？蓱z嘞，人是不得已才做賊的啊。你放他進(jìn)來(lái)，家中只有半袋來(lái)與一些干魚臘肉。錢我原有一些，全給了兒子買房?，F(xiàn)在袋里還有二十多塊，你放他進(jìn)來(lái)，都給他?！?/p>

母親說(shuō)了這番話，在客廳里靜候，凝神諦聽外面響動(dòng)，直至小山的狂吠漸漸止息，母親才回房睡覺。

母親說(shuō)，這小東西真管事啊，就是不會(huì)說(shuō)人話呀，什么都懂。如果有電話來(lái)了，我在外面沒聽到，它便會(huì)對(duì)我嗚嗚嗚的說(shuō)個(gè)不休。

我與姐姐們均不信，一個(gè)一個(gè)試著撥通母親的電話。果然，媽媽手機(jī)的鈴聲一響，就見小山仰著來(lái)嗚嗚嗚的叫。我們笑成一團(tuán)。

這次母親重感冒，各種藥都試了，均不見效，十幾天未進(jìn)一口米飯，全靠每日一瓶牛奶度命。后來(lái)千求萬(wàn)懇的，一門診醫(yī)師才上門來(lái)給母親打點(diǎn)滴。

期間迷信的大姐去問(wèn)了一據(jù)說(shuō)特靈的神婆，說(shuō)是今年這倆月要當(dāng)心，家中不能離人。遂一齊商議，姊妹六個(gè)，一人七天，輪番服侍母親，直到年終，先從大姐開始。

所幸母親病體逐漸痊愈，精神一天比一天矍鑠。我打電話詢問(wèn)病勢(shì)的時(shí)候，大姐的班已過(guò)，二姐正在輪值。

二姐跟我說(shuō)了幾句，便將手機(jī)給了母親。母親起始一句：咱家的狗丟了啰。跟了你大姐一程，半路便不見了，一直都沒回來(lái)。母親最后說(shuō)，這只好狗！我心里真不舍喲。

我安慰母親：一條狗而已，丟就丟了吧。等您大好了，再養(yǎng)一只便是。

其實(shí)我心里也挺不舍的。在我心中，小山不僅僅是條狗，儼然已是我家庭的一員。如果沒有那些該死的饕餮者，小山一定會(huì)陪伴我們很多年，帶來(lái)很多的感動(dòng)與樂趣。它沒了，在母親大好后要獨(dú)自過(guò)活的歲月里，誰(shuí)為她驅(qū)趕詭異的黑夜帶給她的恐懼，誰(shuí)為她增添冷寂的時(shí)空所缺失的生趣？