前兩天去初中錄了兩節(jié)課，離開義務(wù)教育很多年從未再次這樣在教室里和學(xué)生們一樣聽一節(jié)課，聽了幾節(jié)課突然就感慨了起來，想起了當(dāng)年自己上學(xué)時候的種種。

我印象最深的是一位初中語文老師上的一節(jié)課宗璞的《紫藤蘿瀑布》。她這節(jié)課主要講的是這篇課文中的修辭手法，隨后提了一下這篇文章的寫作背景和作者想表達的思想感情。在講修辭的時候，她先是讓同學(xué)們讀了讀課文，找出寫的好的句子，然后再讓同學(xué)們賞析。課上到這里，我突然覺得原來我們對文學(xué)的美的感受早在義務(wù)教育階段就被抹殺了。既是賞析，本應(yīng)是一種隨意的，見仁見智的觀點，但在這堂課中，老師是給出了一個模板。并且嚴(yán)格要求并反復(fù)訓(xùn)練學(xué)生們按照這個模板來進行賞析。她的模板是這樣的“我喜歡的句子是......，因為這句話運用了......（比喻、擬人等等）的修辭手法，把......比作......，形象生動的表達出......”有學(xué)生站起來回答，賞析了一個擬人的句子，然后沒把“形象生動”套在里面。這時候這位老師特意強調(diào)“哎？這位同學(xué)忘了哪四個字??？”同學(xué)們齊聲回答“形象生動”?！皩?，即使是擬人，同學(xué)們也應(yīng)該在這里加上這四個字，'形象生動'，不能漏了啊！”

聽到這，我突然想起來我初中時候語文老師也是這樣強調(diào)的，而那時候我也根本不明白所謂比喻和擬人所表達出的“形象生動”是怎么一回事，只知道不管對與錯，只要是涉及修辭的題目就會答上“形象生動”四個字，大多時候還是能拿到分?jǐn)?shù)，這四個字好像就是萬能的。當(dāng)時我就覺得，有時候我們的語文教育從小學(xué)初中就已經(jīng)開始“毀人不倦”了。所謂文藝的美，應(yīng)該是感受到的，而不是“被”感受到。比喻和擬人所帶來的形象生動是讓人們感受一種鮮活的美的。諷刺的是，我們的教育為了讓學(xué)生們記住這種鮮活的美，而一遍又一遍的把這種鮮活的美變成了刻板的“形象生動”四個字強行灌輸?shù)綄W(xué)生的思想中。當(dāng)鮮活的一種美變成“形象生動”四個字，那哪里還能有美感，只會變成一種呆板枯燥，沒有任何實際意義的應(yīng)試枷鎖。

而之后，這位老師還給同學(xué)們講了一種新的修辭手法“通感”。所謂“通感”，“就是在描述客觀事物時，用形象的語言使感覺轉(zhuǎn)移，將人的聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺等不同感覺互相溝通、交錯，彼此挪移轉(zhuǎn)換，將本來表示甲感覺的詞語移用來表示乙感覺，使意象更為活潑、新奇的一種修辭格?！边@位老師還講到“通感這種修辭手法我們遇到的不多，《紫藤蘿瀑布》這里用到了，還有就是魯迅的《社戲》中有運用，在一個就是高中才學(xué)到的朱自清的《荷塘月色》這篇課文中運用的比較好?！甭牭竭@里，我內(nèi)心又開始氣氛起來，我敢斷言同學(xué)們根本不知道通感是怎樣的一種美感，甚至我斷言就連這位老師也根本不明白什么是通感。我真正感受到通感的美，其實是在大學(xué)時候看周杰倫的演唱會，幾萬人的現(xiàn)場齊刷刷的合唱著“秋刀魚的滋味，貓和你都想了解”。當(dāng)時我才明白了，朱自清所謂的“遠處高樓上渺茫的歌聲”。顯然同學(xué)們只是在考試題目中遇到《紫藤蘿瀑布》、《社戲》和《荷塘月色》這三篇文章才知道什么是通感，換一篇別的文章，即使用到通感，他們也不會發(fā)覺到這種修辭。離開鮮活的生活實踐和文藝美而去空談形象生動，這種本末倒置做法永遠是在掩蓋正真的文學(xué)的修辭之美，而不是在教會學(xué)生們?nèi)ジ惺苓@種美。

為什么有時候沒讀過書的人比讀過書的人更會說話，為什么有時候小孩子的形容比大人更讓人覺得美好，我覺得其中很大一部分原因就在這里。有一天去縣城西邊郊游，一路上隨處可見抽天然氣的機器，老百姓給他們起了一個形象生動的名字“磕頭機”，因為它的機械臂一上一下確實像在磕頭。村里老百姓沒讀過什么書，可他們的修辭多么的形象生動。還有一個冬天剛下了雪，車頂上積累著一層厚厚的雪，鄰居家的小女兒就激動地說“車頂?shù)难┖孟褚粔K大面包啊”，大人們笑了笑卻沒有那么多形象生動的比喻了。仿佛我們越是讀書，到頭來越是遠離了文學(xué)本應(yīng)該有的鮮活的美，我們的思維越是固定用來應(yīng)試的，而從未有過自己真實的獨特的想法。

我倒不是抨擊應(yīng)試教育，問題誰也能發(fā)現(xiàn)，可解決問題卻總找不出那么一個人，這個問題不是我，甚至是我們這一代人能解決的?？赡苓@幾年的從高層設(shè)計的大方向在盡力扭轉(zhuǎn)這種應(yīng)試思維，可到了最最基層的義務(wù)教育這一層，難免會與頂層設(shè)計相悖。舉一個現(xiàn)實的例子，這位老師都把模板做好，學(xué)生們只需要套進去即可，可大部分學(xué)生卻連套模板還要套錯，又怎么讓學(xué)生有自己的思維呢？要讓這位老師怎樣教授學(xué)生，才能讓學(xué)生真正學(xué)會呢？

我們還是給不出一種方法能解決?？墒俏覀兡芊癖M量保護這種鮮活的美，在我們不能把它鮮活的傳授給下一代的時候，我們能否保存它原來的模樣，不去觸碰它，不去扼殺孩子們感受它原本鮮活的美的權(quán)利。要么我們就不要那么急功近利的把教育搞成分?jǐn)?shù)產(chǎn)業(yè)，實實在在的讓學(xué)生們在生活中去感受文學(xué)的修辭之美，這雖說是空談，但我覺得這并非是不可行的。至少在理論上，只要我們整個的社會環(huán)境不那么急功近利，教育自然也就會“慢下來”。

可惜講到這里，又成了空談。

現(xiàn)在的文學(xué)土壤本就是急功近利的。前些日子注冊了一款比較受歡迎的寫作APP，算是自娛自樂，順便看看現(xiàn)在的大眾寫手都是一個怎樣的風(fēng)向，后來還加入了一個人物專題的寫作微信群，群主就是這個專題的主編。但是后來不多久我就退群了，因為我發(fā)現(xiàn)這里的文學(xué)創(chuàng)作無不帶著強烈的功利主義。從這款A(yù)PP的專題分類就可以知道。我本以為人物類是屬于歷史的大眾的平凡的所有人都可以，后來才知道這里的人物只能是名人傳記，很顯然這是讓去膜拜和學(xué)習(xí)的，再講明白點，普通人的故事不叫故事，英雄的故事才會有人看。我覺得這顯然是一種英雄史觀，歷史不應(yīng)只是英雄和偉人才配被記錄，普通人的生活才更加來得真實感人，何況名為“人物”的專題還不全是英雄偉人，甚至娛樂明星、影視劇人物都會收入。我不知道離開生活中鮮活的人物而大談特談什么才子，什么佳人，什么明星，這些有什么意義，恐怕也就是茶余飯后的談資和更加浮躁的偽文藝氣息了。

再來看一看其它專題，生活專題是收入生活中一些小竅門的實用文；旅行專題是旅游指南；上班專題是職場技巧和經(jīng)驗感悟；縱觀各個專題，都具有非常的實用性和功利性，仿佛文學(xué)就得對人們的生活有實際好處，我覺得這不像文學(xué)，更像是社會百科說明書。群里的大部分人都想著怎么能通過寫作成為簽約作者養(yǎng)家糊口，各個專題的主編有的還打著培訓(xùn)寫作、畫畫、創(chuàng)業(yè)等等技能的噱頭在招生，顯然這都成了培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)。剩下的散文和青春專題是最讓我覺得不舒服的地方，不是文章寫的不好，而是文章寫的太好，好到處處都洋溢著華麗的辭藻和陰郁的情感，可是卻讀不出這情感從何而來。

寫到這，我想起了前些日子一夜爆紅的農(nóng)民文學(xué)愛好者范雨素。她寫的文章辭藻不那么華麗，內(nèi)容也不是有多么跌宕起伏引人注目，更談不上什么里程碑式的、巴爾扎克《人間喜劇》式的社會百科全書，她僅僅是以一位普通農(nóng)民工的身份忠實記錄自己的生活感想，她從未把自己當(dāng)成作家，始終認(rèn)為自己只是一位出賣體力的普通農(nóng)民工，她從未想過靠寫作去養(yǎng)家糊口。我覺得這才是一種文學(xué)愛好者和從事者應(yīng)有的態(tài)度，她一夜走紅的原因還在于忠實于記錄，貼近生活，貼近實際。現(xiàn)在的文章我覺得大多都是偽文藝，讀起來帶點雞湯帶點傷感，遣詞造句帶點押韻帶點古風(fēng)，這就是好文章。這其實應(yīng)該是最虛無縹緲最無用的東西，不如忠實的站在觀察者的角度記錄自己實實在在的經(jīng)歷和感受。文以務(wù)實，文以載道這才是當(dāng)下最不起眼卻又最缺乏文學(xué)精神。寫文章不是像以前的高考作文一樣，背兩句心靈雞湯，套幾個感動中國人物就能拿高分。沒有充實的經(jīng)歷就不會有充沛的情感，沒有充沛的情感就不會有寫作的沖動，除非是目的不單純的蹩腳創(chuàng)作。文以務(wù)實，文以載道，務(wù)實和載道是重點，文是其次 ，務(wù)實不是要獲得什么實際好處，而是你創(chuàng)作時候是懷著怎樣一種情懷。只有這種毫無功利的，毫無目的的，但卻又飽含情感的創(chuàng)作才是最純粹的文藝美學(xué)。做到這些，即使沒得到什么實際好處，但內(nèi)心確得到一種物質(zhì)上無法得到的滿足，就像范雨素雖然還是農(nóng)民，但她內(nèi)心卻很富足一樣。

倘若做到這些，我們也就沉下來了。