夏天是戀愛的季節(jié)，也是失戀的季節(jié)，總是伴隨著很多雨夜，伴隨著夜晚的燈光，更添了許多朦朧感，像極了曖昧的感覺。

安靜中仿佛帶著一點秘密，像是戀人在耳邊的低語。伴著一點潮濕，透露幾分孤獨，又藏著稍縱即逝無法捉摸的喜悅。

這很像電影《重慶森林》給我的感覺，總是喜歡在下過雨的晚上，看上一部老電影，尋找相同的感覺，就連電影卡頓的瞬間都覺得似曾相識。

人總愛尋找相同點，在一個人身上找另一個人的影子，在一個夜晚尋找另一個夜晚的樣子。

找相同的感覺，好像為了認證自己是對的。雖然不喜歡重復，但是本質上又都在重復。以為自己有所長進，又好像是幻覺。

王家衛(wèi)電影鏡頭的搖曳感，像是在拉近距離，又像是在模糊視線。究竟要表達的是什么呢？

每個人從暈染的鏡頭里似乎都能看見不同的情緒。有時與其說是在看電影，不如說是在看那個看電影的自己。

01

“每天你都有機會和別人擦肩而過，你也許對他一無所知，不過也許有一天，他可能成為你的朋友或者是知己。”

我見過那么多人，為什么偏偏是你。而離開的沒有幾個人，為何又偏偏是你。

看著90年代的電影，原來那些愛情很早就存在。

并不是因為我而不同，任何人都會發(fā)現(xiàn)愛情，發(fā)現(xiàn)曖昧，只是染上了自己的顏色，便以為獨一無二了。

患上了失戀綜合征的編號為223的警察（金城武飾），對前女友阿May喜歡的鳳梨罐頭念念不忘。

一個人總是會對已失去的人帶著某種執(zhí)念。

那個曾經(jīng)愛過的人坐著船從海上來，你以為你是她的岸邊，或者在遇到你的那一刻，她也以為你是可以永久停靠的海岸，于是拋下了錨。

但是阿May說他并不了解她。其實了解一個人根本不重要，因為人是會變的，今天她可能喜歡鳳梨罐頭，明天可能喜歡別的。

于是后來她還是乘船走了，但是未帶走她的錨，便在他的心里留下了心錨。

船要離岸，岸也可以板塊遷移。拔掉那錨太疼，還要尋找另外的東西填補空洞。那就連同那一塊岸都舍棄，等待著再生。

那晚的酒吧，金城武和自己講，從這一分鐘開始，第一個進來的女人，我就會喜歡她。

于是林青霞進來了，她一頭金發(fā)光亮耀眼，她穿著雨衣，戴著超大的墨鏡。

她說：“不知道從什么時候開始，我變成一個很小心的人。每次穿雨衣的時候，我都會戴太陽鏡。因為你永遠不知道什么時候會下雨，什么時候是晴天?！?/p>

那晚林青霞穿著雨衣戴著墨鏡，在床上酣然入睡，金城武則在她身邊，看了兩部粵語長片，吃了四次廚師沙拉。

房間里充滿了曖昧的氣息，但是比曖昧更多的是孤獨和寂寞。

孤獨和寂寞有時候是相通的，比如同一個房間里的他和她；但又各有各的不同，比如她紅色墨鏡下無法捕捉的眼睛，和他跑步時流淌的身體里多余的水分。

“不知道從是什么時候開始，在東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期。”

十年前我就知道，甚至知道每個人都有保質期，每段愛情也有保質期，即使沒有標注，稍不留神還是會過期。

可是即使知道，也依然愿意相信自己會是防腐劑。所以我和十年前有什么不同，一樣會為愛傷神，為了失戀而失落，會勸慰自己，也還是會重蹈覆轍。

如果記憶也是一個罐頭的話，我倒是希望它能快點過期。

如果自己能欺騙自己倒也是一件快樂的事，至少能暫時的遺忘，萬一能騙自己一輩子呢，就是一輩子的遺忘。

02

在那座重慶大廈里，是香港的縮影，是都市愛情萌發(fā)的地方，同樣也會成為愛情結束的地方。

快餐店新來的店員阿菲，總是喜歡放著很吵的音樂。夜巡之后的編號663的警察（梁朝偉飾）總是會來外帶一份廚師沙拉給女朋友。

他問阿菲：“你喜歡聽這么吵的音樂？”

“對啊，吵一點挺好，不用想那么多事啊?！?/p>

宵夜有那么多選擇，但是梁朝偉每天都只會外帶廚師沙拉，在老板的營銷手段下，他也試著給女朋友換換口味，結果是她也換了選擇男朋友的口味。

夏天不用跑步，身體也能蒸發(fā)出汗水，粘膩的感覺，像熱戀的溫存。如果這時候有風，甚至會埋怨它吹走了愛情。

想要被雨淋濕，假裝這是熱戀的粘膩，但是失戀的冷還是浸入身體里，如果這時有風，你會埋怨它又將這份失意吹進了身體里幾分。

風有什么錯，只是我們總是記得它的不合時宜，總想尋找到可以解釋這一切的緣由。

于是你覺得是季節(jié)不對，你們不該在這個季節(jié)相識，似乎注定了結局。

你覺得是地點不對，那家便利店的名字仿佛已經(jīng)預示了某種結果。

只是唯獨不愿承認是那個人不對，如果承認，似乎就是否定自己所有的過往。

看著梁朝偉和家里的那些東西說話，他說，“她走了之后，家里很多東西都很傷心，每天晚上我都要安慰它們才能睡覺?！?/p>

安慰一塊瘦了的肥皂，會流淚的毛巾，和那只大白熊。最后連他堅強的房子都哭的那么厲害。

一個人哭，你只需要給他一包紙巾，可是一個房子哭，你可要做很多功夫。

梁朝偉的前女友在快餐店留下一封信，信里面有他家里的鑰匙，這封信最后到了阿菲手里，她翻閱著梁朝偉的愛情，似乎更理解了他的心情。

她是從什么時候開始喜歡他的呢？

也許是他問她喜歡聽這么吵的音樂的時候，

是他每晚來買廚師沙拉的時候，

是他開始買炸魚薯條的時候，

還是開始只喝黑咖啡的時候。

但是當梁朝偉知道有一封信在這，卻遲遲不來取走。

當他把家里的地址寫給她的時候，她開始做了一個夢。

“我以為我做了一個夢，我以為我會醒來，誰知道，原來有些夢是永遠不會醒來的。”

阿菲開始偷偷的潛入梁朝偉的房間，開始為他更換房間里曾經(jīng)留下的痕跡。

青澀的用自己的那些小動作，表達著藏不住的心意。害怕被發(fā)現(xiàn)，又渴望被發(fā)現(xiàn)的矛盾心理，遇到喜歡的人的驚慌無措和小鹿亂撞，是暗戀者的可愛模樣。

只是后知后覺的梁朝偉，看著床頭阿菲放的加菲貓公仔，心想的還是原來的大白熊。沉浸在自己世界構建的愛情里。

多少愛情的最后只剩下感動自己。從無話不說，到自說自話，到有話不說。

或許歸因于人的變化，也歸因于不愿再去了解，在自己的世界里固步自封，以為不會走遠的人，也變得漸行漸遠。

每個人都有一個習慣，那都是花時間養(yǎng)成的，所以只要時間足夠，你就可以養(yǎng)成另外的習慣。

遲鈍的梁朝偉終于發(fā)現(xiàn)了家里的變化，明白了阿菲的心意。他約她在加州酒吧，而她卻選擇了去心里的那個加州。在愛別人之前，還是選擇了先愛自己。

我們總是會給任何都加上期限。金城武給了自己30天期限，用五月一日到期的鳳梨罐頭，提醒自己該退出那段一個人獨角戲的失戀。

阿菲給了自己一年的期限，去印證自己是否依然會想念。給了梁朝偉一張一年后的登機牌。而飛機的目的地就是“你想去哪兒，我就去哪兒。”

時間和空間的距離成了都市愛情的主旋律，越想克服，反而越被束縛。

人與人之間的困惑、敏感、渴望與不安，在外表性感內在不安的夏天里，得不到永恒。

對愛情的解讀，又怎么是一部電影能說的清楚的。

它使人盛放，蒼老，心醉神迷，失魂落魄。

即使他令你心碎，你卻依然會用破碎的心愛上另外的人。