你走了，走的時(shí)候，第一場(chǎng)雪早就下過了。還記得那場(chǎng)雪，很大很大，路上都結(jié)了冰，雪抱團(tuán)揚(yáng)絮般紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，我突然想起你家那一方小院，夏石榴，秋海棠，辣咸蘿卜干，冬天雪地人字形狀。都還記得。

我不知道我是如何放下，那種好像很久不會(huì)再撕心裂肺地想起你，好像你只是不能再見，你還在。我在看見他們的眼淚時(shí)，好像懵懂如孩童，愣愣的讓人生恨。我不會(huì)哭，希望你能快樂，因?yàn)槟阕詈笞龅囊患虏荒苁且患氖隆?/p>

你被送走時(shí)我在學(xué)校，那天是你在家停靈三天后，我想回去，前天夜里計(jì)劃好偷偷回家，我卻沒有，我是怕了，躲避著那個(gè)真相。那天晚上窩在被窩里寫你，用半通不通的文言筆式，寫得眼睛真的漲得很疼，我不會(huì)哭。

你知道嗎，那段時(shí)間我在準(zhǔn)備期末考，老師口中說的全市通考，媽媽不讓我回去了，人都沒了，回去沒意義了。我坐在宿舍里，把屏保換成你的照片，隔壁宿舍的女生高聲笑罵，我不喜歡這個(gè)地方了，我只想再擁著你好好睡一覺，摸摸你白了的油膩的頭發(fā)，暖暖你裹過的小腳，沒有一處會(huì)痛。

我把那篇寫給你的文章工工整整在稿紙上抄了一遍，黑色框格里藍(lán)墨色的字跡，沒有什么用，你走了，不會(huì)回來看看。

我在這之后有沒有后悔，不記得了。我是愛你的，感謝你的，這是一直對(duì)的。

你之前問媽媽，問我有沒有考上大學(xué)，要給我錢，媽媽告訴你，還沒考呢。你說你騙人，你騙人，考上大學(xué)不肯告訴我吧。你是不是早就有預(yù)料了，你怕等不到那天?？墒俏覜]有預(yù)料，我失去了你，永遠(yuǎn)。

有時(shí)候，騎車路過曠野，可以看到你墳冢那條路，天地很開闊，感覺你就在身邊，可以看到冬麥子，遠(yuǎn)處的樹，架葡萄的石柱，一切都很舒心，見到了你的感覺。你還好嗎？

我沒有參與你的過去，你的未來，你給了我十多年的光陰，把你遲暮的歲月都給了我，我還沒來得及好好陪你，你把我空給了光陰。

還記得那時(shí)長(zhǎng)大了，在外面上學(xué)。很長(zhǎng)時(shí)間吧，一周，兩周，回來找你，總是在村頭的柳樹下，你坐在那里，安安靜靜，我隔很遠(yuǎn)叫你，你聽不到，走近了，你努力看著，然后開始笑，那是很安靜的一種笑，我看到了滿心喜悅。

以后呢，以后的以后呢，街頭巷尾，橋上井邊，田塍籬角，見不到你了。