知友：不落言

大學(xué)的時候，作死不小心用刀把手掌虎口那里劃了很大一個口子，到小醫(yī)院時醫(yī)生一摁飚了一身血，看了看情況說這得趕緊去大醫(yī)院，沒辦法只好去大一點的醫(yī)院。做了手術(shù)，住了幾天院。

一開始，抵死不告訴爸媽，一是自己覺得沒什么，二是大學(xué)離家太遠(yuǎn)了，很怕麻煩他們。

可是沒辦法，吃飯啊晚上換藥什么都沒人照顧，只好給媽媽打電話。

然后她只能臨時買火車票，當(dāng)然沒有座位，從老家到帝都，在火車上站了十二個小時過來，整整一夜。

至于手上的那個傷口，居然打了一胳膊的石膏，做什么都很不方便。

終于出院了，老媽送我回學(xué)校，路挺遠(yuǎn)的。她說查了一下，門口就有個地鐵站，坐地鐵吧。

我當(dāng)時就有點擔(dān)心北京地鐵比較擠，會磕碰到傷處，于是提議坐出租吧，帝都出租你們知道的，很貴，起碼比地鐵那幾塊錢貴很多。

我媽就有點猶豫，她說地鐵很方便啊就在門口。

我知道她是心疼錢，她和爸爸都是這樣的，不敢花錢，家里能維持溫飽的，但其他娛樂之類額外支出都沒有。

我小時候性格還算活潑，但是內(nèi)心其實敏感得像個刺猬一樣，受到點傷害就縮成一團(tuán)，再也不敢打開。從小看著他們這種處處小心翼翼的拮據(jù)，久而久之，我明白了一件事，我家是貧窮的，是沒有資本的。于是也學(xué)著處處省吃儉用，有些情況下，甚至?xí)l(fā)生一些傷自尊的事。

說起來，我到現(xiàn)在沒進(jìn)過肯德基或麥當(dāng)勞，也沒去過咖啡廳，電影院，甚至一家人都極少去過餐館。一是因為怕貴浪費錢，二，我都很難解釋我那糾結(jié)成九曲十八彎的小心思，生怕進(jìn)去的時候因為不懂怎么做，被人嘲笑。

這種畏懼表現(xiàn)在方方面面，哪怕上了大學(xué)，手中有了可以支配的錢，也還是畏手畏腳。

一邊是極度自卑，另一邊卻是極強(qiáng)的自尊心，沒有經(jīng)歷過的，永遠(yuǎn)不知道那有多折磨人。

我媽說完坐地鐵后，我沒說什么，同意了。

于是我們坐地鐵，跟著人流進(jìn)去，看著地鐵黑漆漆的窗口映出自己好幾天沒收拾過的狼狽樣子，站著發(fā)了一路呆。

很奇怪，當(dāng)時切開手看見血口子的時候沒哭，流著血打車去醫(yī)院結(jié)果堵車堵得動不了的時候沒哭，一個人膽戰(zhàn)心驚地躺在床上做手術(shù)的時候沒哭，沒人看望的時候，也沒哭，一直都很平靜，好像只是做了個夢一樣。

可是就在那天，走出地鐵以后，捧著手慢吞吞走在馬路上的時候，忽然就淚如雨下，一只手怎么也擦不完，沒辦法，只好停下來，大太陽下蹲在地上，哭到整個人發(fā)抖，我媽在前面拎著東西，回過頭來，一臉驚愕地看著我。

這幾年他們常常會問我，為什么長大了以后忽然就變得這么內(nèi)向了??？不愛說話，也不愛笑，我都沒有回答過，一提到就沉默。

我知道這不是任何人的錯，我知道這種事無人可責(zé)怪，我知道人各有命。

少年時候不敢說從來沒恨過，現(xiàn)在卻懂了一件事。

他們已經(jīng)盡力了。

就在那個學(xué)期末，我買火車坐票回家，依舊是漫長的十二個小時的路程，打水時在車廂尾看到一個席地而坐的佝僂背影，那一瞬間，好像看到了那時匆匆北上，只能在角落里站了一夜的母親。

忍了很久，還是哭了。