也許真的是書讀的太少了,我竟然不知道“女王朔”之稱的京味作家家趙趙。上周六下午和一位年閱讀量超300本的“書蟲”朋友泡在省圖書館,一個(gè)書架一個(gè)書架一個(gè)作者一個(gè)作者地選書。然后趙趙的《丫頭兒》就在不經(jīng)意間被她抽出來,遞給了我。
這是一本硬皮精裝小書,比平常的書短一些,封面簡(jiǎn)潔干凈,奶白的底色,只有書名、作者,再加上一幀小小的照片:一個(gè)梳齊耳短發(fā),偏頭帶個(gè)紅色蝴蝶結(jié)的小丫頭兒。小臉圓乎乎,眼睛黑亮黑亮望向遠(yuǎn)方。翻開封面后是一張土黃色布紋紙,然后是一張白色銅版紙,第三頁就是書籍目錄,收錄著兩篇中篇小說《王招君》和《丫頭兒》。沒有其他書必不可少的自序、代序,封底什么作家推薦、評(píng)論。出于職業(yè)的敏感,不看內(nèi)容,沖著這書的風(fēng)格,我就愛不釋手地欣賞琢磨了半天。
回來的公交車上,我便先抽出這本書翻看起來,文字直白淺顯,情節(jié)不曲折費(fèi)勁,閱讀起來并不用耗費(fèi)多少腦細(xì)胞,所以不到一天時(shí)間,這本書便被我翻完了。看似平淡無奇的文字,淡靜如水的情節(jié),讀來卻發(fā)人深思,看完笑中帶淚。
《王招君》與《丫頭兒》分別以大齡女白領(lǐng)王招和三歲小女孩丫頭兒的眼光打量親情。
《王招君》的主角王招是個(gè)35歲的外企女白領(lǐng),勤快,脾氣好,人云亦云,隨和,絕不有個(gè)性,別人聊天永遠(yuǎn)只當(dāng)“應(yīng)聲蟲”,絕不發(fā)表意見。這樣一個(gè)老好人,卻不招人待見,男同事愛擠兌她,經(jīng)常和她開不敢在其他女同事面前開的大尺度玩笑,女同事由此給她取個(gè)渾外號(hào):王招君,意思她挺能招貓遞狗的。
等到她的母親和妹妹出場(chǎng),我們方才理解了王招這種近乎懦弱性格形成的原因。她幾乎等于一個(gè)家庭的棄兒,從小就被安排和一個(gè)耳背的姥爺生活在一個(gè)破舊的老樓里。父親去世,媽媽改嫁后也只帶了妹妹去,她甚至連那個(gè)新家都沒有去過。而這一切安排用她媽媽的話說是“姥爺歲數(shù)大了,習(xí)慣了王招照顧”,此外就是“不然這房子就被小舅占了”,可見她不僅是她媽媽自私下的“棄兒”,還她媽媽功利的工具。
上帝給你關(guān)上一扇門的同時(shí),會(huì)給你打開一扇窗,所以不招人待見的王招擁有旺得讓人嫉妒的手氣??墒敲看涡疫\(yùn)的手氣卻每每給她帶來晦氣,比如流產(chǎn)、離婚、被炒魷魚什么的??杀氖?,她媽媽和妹妹平時(shí)從過問她的生活,而每次年終得獎(jiǎng)的時(shí)候,她們才惦記起王招的手氣,然后找個(gè)機(jī)會(huì)強(qiáng)拿強(qiáng)要。除了相依為命的姥爺,王招從她至親的媽媽和妹妹身上,感受到的永遠(yuǎn)是自私和功利的親情。
《丫頭兒》情節(jié)并沒有多少戲劇化,只以一個(gè)三歲小女孩的視角審視的各種親情關(guān)系,交織著不大的圈子里各種喜事,喪事。然而卻深刻地解釋著人性,尤其是親戚間的貌合神離,刻畫分析得淋漓盡致。丈夫長(zhǎng)年支邊只能投靠姐姐,因受不了姐姐的怠慢而自覺搬走,丫頭兒媽心底生出“親姐姐嫁了人,就有了人家更親的人了”的感悟,想起小時(shí)候一起上房下河,不免傷心。而她姐姐又何曾不是念這一絲血緣相連,而沒有直接趕她走呢?她們的姐妹親情,最后因姐姐大學(xué)生兒子打架偷表被抓,妹妹不肯幫忙藏贓,姐姐“沒哭出來的眼淚瞬間把心凍得死死的,她把表放回兜里,像退后了一萬步”,這次冷臉后,丫頭兒媽和姐姐從此各自安身立命,丫頭兒連心心念的大表哥婚禮都無緣得見。
趙趙在書里發(fā)出“時(shí)代就像天上的一塊云,剛還籠在腦袋上,似乎一直被罩著,稍回個(gè)身,再抬頭,已到天邊”的感嘆,而自私又功利的親情又何嘗不是如此?曾經(jīng)以為的手足親情,也終究有土崩瓦解的一天。
正因?yàn)槟且唤z血脈相連,所以親情占盡了親密關(guān)系的先天優(yōu)勢(shì)。然而,即便如此,親情并不見得比后天培育的友情、愛情更高尚,更純粹,更真誠。
親情是一襲華美的袍,爬滿了自私功利的蚤子。
文/林叨叨 插圖來自網(wǎng)絡(luò)
聲明:原創(chuàng)文字,轉(zhuǎn)載請(qǐng)洽作者授權(quán)
作者:林叨叨。資淺寫手,資深吃貨。曾懷揣新聞?dòng)浾邏?mèng)而不得,目前從事地產(chǎn)文案策劃,任內(nèi)刊主編,業(yè)余碼字愚人娛己。