? ? ? 南方有個小山村，名叫平安村。說起平安村的名字來歷，在這個山村里竟然沒有人知道這個名字的來歷。這里的村民樸素勤勞，勤勤懇懇種地，很少有人離開平安村，離開這片土地。

? ? ? 今天臘八了，眼看著就要過年了。在村子里每個人的家里都十分熱鬧，忙著清洗家里的東西，囤些年貨。但是在平安村里，有著這樣的一戶人家，去年夏天的大暴雨壓倒了她家大半個院子，居然還沒有人過來修理。這戶人家還住在山腳下，每次有小孩經過的時候都感到十分害怕，都是飛跑著經過，怕是有什么不干凈的東西出來。去山里砍柴的人，每次經過都會搖搖頭，嘆口氣就離開了……

? ? ? 其實在這個大院子里，是有人住的。住著一個老婦人，她今年七十八了，姓李，叫做阿桃。平安村年輕的大人都叫她阿桃姨，小孩都叫她阿桃奶奶。阿桃姨命苦，生了三個女兒，一個兒子，兒子叫做阿強。阿桃姨三十多歲的時候，丈夫早早地就去世了。兩個女兒嫁去了外省，一個女兒也嫁去了比平安村更加偏僻的村子里。她的兒子很多年沒有回過家了，據說是去廣東打工了，可是已經五六年都沒有回來過。村里的人都知道她兒子不是在外面打工，是在外面吸毒了。都是在外面打工的年輕人回來說的，可是她不知道，她總覺得兒子在外面賺大錢了，今年就回來接她出去享福了。就這么日日夜夜的思念自己的兒子，阿桃姨病了，記憶都開始模糊凌亂了……

? ? ? 臘八這一天，阿桃姨坐在家門口發(fā)呆的時候，看見自己的侄子，侄子叫做阿吉，阿吉手里捧著碗，碗里裝了飯菜。阿吉一日三餐都給阿桃姨送飯，因為阿桃姨年紀大了，自己也不方便，無依無靠的住在破舊的老房子里，自己也沒什么能給的，就只能幫阿桃姨送送飯。阿吉把碗筷遞給阿桃姨，說:“姨，你快吃吧。等會兒，我還得回去干活呢！”阿桃姨笑著看了看阿吉:“阿吉呀，你等會再走吧，我有些事情想問你呢！”阿吉彎著腰坐在一旁的木凳上，從口袋掏出卷煙袋:“姨，你今年過年還是去我家吃吧，熱鬧熱鬧阿！”阿桃姨低頭，干枯粗糙的手緊握著的筷子不經意的發(fā)抖:“阿強今年也不回家過年嗎？這么多年了都不回家，賺那么多錢都不會回來看看我?！卑⒓獡狭藫夏X袋，咬著嘴唇，估摸著:都騙了這么多年了，不如繼續(xù)騙下去:“桃姨，阿強去美國做生意呢，美國！你知道吧，美國人不過年，阿強也是工作忙呀，我照顧你還不行嗎？”阿桃姨搖搖頭:“行！行！你先回去吧，等會我再送碗筷過去給你”阿吉點點頭，離開了……

? ? ? 就在阿桃姨拿碗筷過去阿吉家的路上，阿桃姨看見阿吉的兒子小東，正準備和小東說話的時候，出來了一個和小東年紀大小的女孩，叫小梅，是小東的鄰居。

? ? ? “小東，你知道嗎？村里的人都說阿桃奶奶家的兒子死了?！毙∶烦灾牵ξ膶χ|說。小東摸摸頭，不解的問:“什么是死了呀？”“死了，就是不會動了，變成泥巴了。這是我媽告訴我的?！毙∶范自诘厣?，用手指摸沙子?！笆裁?？泥巴？不是去美國了嗎？今天我爸還說著給桃奶奶聽呢！”小東瞬間站了起來?！笆裁囱剑∧嵌际菫榱税参刻夷棠滩胚@么說的，你真笨。那么有錢去美國，早就給阿桃奶奶蓋大房子了，怎么會住那個爛屋子呢？”小梅站了起來，“我回去問問我爸爸就知道了！”小東氣呼呼轉過身，往家的方向走。阿桃姨在拐角的地方，手里拄著拐杖，低頭看下這拐杖，還是阿吉給她做的。雙手細細地撫摸著，打磨得如此光滑，摸起來非常的舒服。因為下地干活留下的老毛病，腿腳總是會發(fā)痛。偶然間對阿吉說自己腿腳不太舒服，過了兩天，阿吉就給她做了拐杖過來?；叵肫鹱约旱膬鹤?，這么多年了，阿強一個電話也沒來過。但是她不信，不相信自己的兒子死了。

? ? ? ? 阿桃姨拄著拐杖，搖搖晃晃地緊跟在小東的身后，想要迫切地聽到阿吉的答復。小東打開院子的大門，阿桃姨就坐在門口的樹墩上，粗糙、布滿老繭的手撫摸著手里的拐杖。小東解開衣扣，朝著屋里大聲的問到:“爸，阿強叔叔怎么今年還不回來過年呀！”阿吉的妻子聽到小東說的話，慌忙把手里的鍋放下，用圍裙擦了擦油膩的雙手，皺著眉頭大聲說到:“小東你瞎說些什么呢。死了的人，回不來了?！卑⑻乙虛崦照鹊氖滞Ｏ聛砹耍⑻乙讨腊⒓钠拮?，叫阿蘭是一個善良的女人，她不會胡說些什么?？墒撬趺匆舱f阿強死了呢？阿蘭蹲下身子洗菜“小東，你聽見沒，不要在你阿桃奶奶面前說這個，老人家受不了刺激?！薄爸懒恕！毙|往房里走去。

? ? ? ? 阿桃姨眼里止不住的淚水不停地往下流，不 停地流著。阿桃姨把碗筷放在樹墩上，又緩緩地朝家里走去……回到家里，阿桃姨坐在經常等兒子的凳子上，發(fā)了好久好久的呆。阿桃姨又走出家門口，往山上走著……阿桃姨在山里不斷地走著、走著……頭發(fā)亂糟糟地披散著，還穿插著一些枯草，衣服上掛著蒼耳，鞋子破破爛爛還掉了一只，卻依然不顧一切地向前走著，嘴里還嘟囔著“兒子，快點回來呀，媽媽想你了……阿強你在哪呢，快點回來呀！”阿桃姨看著眼前這段熟悉得不能再熟悉的路，靜靜的躺下來，回想起那個夏天發(fā)生的事情。

? ? ? ? 1953年的夏天阿桃姨剛滿15歲，家里人就讓她嫁出去。幫她在平安村里找了一戶還過得去的人家。她拒絕了家里人的良苦用心，在一個夏日夜里，她收拾了自己的衣物，正準備離家出走，打算出去外面看看。她喜歡奔跑在鄉(xiāng)間田野，喜歡迎著風飛奔，喜歡在田野里觀察花花草草。她還喜歡做女工，做的衣服都很精美，而且她還會在衣服上繡花，在手帕上繡花。周圍的人都說她手巧得很，干地里活可惜了這雙巧手。她一直想著能不能出去做個繡娘，然后養(yǎng)活家人……可是當她剛準備推開房門的時候，聽見了父母房里傳來的對話。“老婆子，我還是舍不得桃子，她還小呢！”父親說完話之后，母親嘆了長長的一口氣:“我也舍不得呀，可是家里沒得給她吃了，你的病又好不了。能怎么辦呢！”阿桃姨紅了眼眶，淚水簌簌的流下，原來父親天天吃的藥都是一些救命藥，不知是什么病那么厲害，有時候都咳血了。可是……真的就要嫁人嗎？阿桃姨回到自己房里放下收拾好的衣物。爬上了山坡上躺在草地上，看著漫天星空，是那么的遼闊那么的美。阿桃姨想去外面看看，想離開平安村看看，想要去證明自己的刺繡是如此的好。早就聽聞外面和平安村里很多的不一樣，外面的人不會像平安村的人一樣只會耕田種地，無聊時，就像她一樣數著天上的星星?？墒乾F在看來出不去了，就要去別人家里了。和阿桃姨一樣大的人很多都嫁了，當時那個年代沒有什么吃的，只能趁著嫁人去別人家里混口飯吃，管活命。

? ? ? 阿桃姨心中有夢，想要去外面發(fā)展，想出去看看外面的世界，想出去做一個出名的繡娘，不僅可以養(yǎng)活父母，還能不用像大家一樣下地干活了?？墒沁@個夢被現實打敗了。光有夢有什么用呢？飯都吃不飽了，誰還會去管夢呢？夢想終究被現實擊垮了，擊垮了她的自信和夢想。好吧，那就嫁人吧。嫁的這個男人，阿桃姨不喜歡他，他比阿桃姨大了十歲，不愛說話，只會干活。其實在平安村根本沒有人穿她做的衣服，平安村的人都只會種田種地，都是穿粗衣。她也只能放棄她的手工活。在她22歲就有了4個孩子，為了孩子，桃阿姨也跟著丈夫下地干活，不然就沒有糧食給孩子吃。她的巧手也起滿了繭子，再也沒有任何的精力去做她喜歡做的衣服了。她回想起自己這漫長的孤獨的一生，沒有人懂自己，沒有人理解自己……淚水糊了雙眼……

? ? ? ? 阿桃姨躺在草地上睜開恍惚的雙眼，似乎看到了父母在向自己招手，似乎看見了自己的兒子……阿桃姨笑著站起身子來，抬起頭看著霧氣蒙蒙的天空，粗糙的雙手擦了擦自己的眼睛，父母不見了，兒子也不見了……

? ? ? 阿桃姨拄著拐杖，緩緩的走回了平安村，阿桃姨在村門口的石凳上坐著。摸著拐杖，一見到一個男人，就拉著他不讓他走，嘴里還說著:“兒子呀，你回來了，快點跟著媽媽回家吃飯。”連續(xù)好多天都如此，阿吉知道了，便把她帶回自己家里，不讓阿桃姨出門。

? ? ? 可是在臘月廿四那天傍晚，阿桃姨趁著阿吉和阿蘭出去找小東回家吃飯的時候，偷偷的出去了。她拄著一個拐杖，這一天也真是奇怪，一路上也沒有人看見她，她走出村口，往山里走去，嘴里一直在嘟囔著:“兒子，阿強，回家吃飯了，媽媽做好飯了……”就這樣，阿桃姨往山里走去之后就不見了。阿吉一家回到家里到處找阿桃姨，也不見人影。急得心急如焚，叫村里的人幫忙找人，寒冬臘月的夜里，阿桃姨腿腳又不方便，也走不到哪里去?？墒?，大家都找不到阿桃姨……

? ? ? 過了幾天，鎮(zhèn)上有人傳來消息，說是在河里發(fā)現了一具尸體，阿吉去看了，河面上就只有卷曲的頭發(fā)露出來，他們用長長的桿子翻過身來，是阿桃姨……

? ? ? 阿吉通知了阿桃姨最近的女兒回來辦喪事，可是她的女兒卻說，我沒有錢給她辦這些事情，快過年了，也不知道有沒有空回來……阿吉在電話里說道，阿強死了，桃姨就是太想他了，才會這樣的。桃姨的女兒感到非常震驚，阿強死了？阿吉說，是的。吸毒過量死了，死在警察局，尸體還沒運回來……

? ? ? 在一個寒冷的夜里，她“撲通”一聲跳入河中，連著她的夢、她的牽掛也永遠沉淀了下去。冬夜的寒風襲來，水面泛起漣漪，慢慢地，又平靜了下去。在田間路邊，某處人家的犬在不停地吠叫，短促又連續(xù)。路的兩旁沒有燈，微弱的月光映出的樹影躺在冷硬的枯葉上……她解脫了，這漫長而又絕望的一生。