? ? ? ? 嚴(yán)格來說，司各特.菲茲杰拉德的這本崩潰，我只讀完了自傳隨筆和友人書信兩個(gè)部分，中間的讀書札記被忽視掉。可是，這個(gè)樣子就算不上讀了一本完整的書。于是乎，我讀了浙江文藝出版社和譯文出版社兩個(gè)版本的《崩潰》的相同兩個(gè)部分。但還是覺得不夠彌補(bǔ)沒能讀完整本書的遺憾，又去讀了《一顆像里茲飯店那么大的鉆石》，總算是讓內(nèi)心的愧疚少了一點(diǎn)點(diǎn)。

? ? ? ?1919年，肄業(yè)于普林斯頓的高材生菲茲杰拉德辭掉了廣告公司的無聊工作，下決心要寫一部改變自己命運(yùn)的小說，成為一位偉大的作家。在經(jīng)歷了一整個(gè)夏天的沉悶寫作后，他終于完成了自己的處女作《人間天堂》，可是稿件之后卻了無音信。為了生存，這位在二十世紀(jì)二十年代風(fēng)靡整個(gè)美國，稿費(fèi)收入排名第一的暢銷書作者，此時(shí)此刻只能委身于一家汽修廠以修別人轎車的引擎蓋為生，間或?qū)懸黄涛耐督o報(bào)社，運(yùn)氣好的話可以掙到一筆35美元的稿酬。這期間，曾經(jīng)的女友因?yàn)樨毟F也離他而去，每一天的辛勞工作之后，他只能抬頭打量著紐約的天空，在那個(gè)天際線不斷改變的年代小心守護(hù)著自己日漸卑微的夢想。突然有一天，一個(gè)郵差天使般地來到他面前，告訴他《人間天堂》被出版社看中，即將出版。這本書在未來的幾個(gè)月中雄踞銷售榜前列，不但帶來高額的版權(quán)分成，也給這個(gè)來自于美國中西部的屌絲青年巨大名聲。菲茲杰拉德終于夢想成真了，從此一躍成為全美國炙手可熱的暢銷書作家，掙著一篇短文一萬美元的稿酬。僅僅用了三天時(shí)間邊求婚成功，迎娶白富美澤爾達(dá)，走上人生巔峰。

? ? ? ?很勵(lì)志，很夢幻，對不對？像極了現(xiàn)在公眾號(hào)雞湯文里面流行的那些屌絲逆襲的故事。如同所有談?wù)摲破澖芾碌奈恼乱粯?，《了不起的蓋茨比》是無論如何都繞不過去的。在我看來，這本寫于1925年的名著就像是菲茲杰拉德為自己寫下的一部人生預(yù)言。1925年，當(dāng)這本書出版時(shí)正是爵士時(shí)代的全盛時(shí)期，經(jīng)濟(jì)欣欣向榮，股指飆升，在紐約的某個(gè)角落里每天都會(huì)傳出某某人一夜暴富的故事。而菲茲杰拉德也正處在自己事業(yè)的巔峰，但凡一篇文章，哪怕不是他自己寫的，只要署上他的名字，這篇文章的立刻身價(jià)倍增。菲氏夫婦是紐約上流社會(huì)派對的?？停彩歉鞔蠛廊A酒店的好主顧。可奇怪的是，《了不起的蓋茨比》一經(jīng)出版，雖然在評論界好評如潮，但是卻在出版市場無人問津。為什么會(huì)這樣？因?yàn)?，菲氏在這本書寫了一場幻滅，而在1925年沒有人會(huì)相信自己面對的是幻滅，菲茲杰拉德用力地?fù)u晃著大家，你們醒醒吧，這一切都只是虛幻?？墒?，沒有人愿意想來，就算是他自己，在燈紅酒綠的派對間隙，也會(huì)對自己的人生產(chǎn)生深深的懷疑。

? ? ? ?他依靠文字養(yǎng)家糊口，而澤爾達(dá)與他本人又過著奢侈無度的生活。就像在《崩潰》這本書中的《請帶菲氏夫婦去某號(hào)房間》和《拍賣——1934年陌生》中寫到的那樣，他們的家里擺滿了高價(jià)買來的雕塑，銅像，甚至煙灰缸。每到一地，必定住在當(dāng)?shù)刈詈廊A酒店的最好房間?？墒牵粋€(gè)作家想要負(fù)擔(dān)起這樣的生活是非常不容易的事情。所以，他只好去寫那些迎合市場，好賣，好賺錢的文章，他的稿酬越來越高，可是離那個(gè)想要成為偉大作家的夢想越來越遠(yuǎn)?！澳欠N感覺就像在薄暮時(shí)分，我站在一個(gè)廢棄的靶場，手上拿著一只沒上趟的來復(fù)槍，可是靶子卻倒了。無緣無故——周圍萬籟寂靜，聽到的只有自己的呼吸聲?！笨墒?，隨著1929年大蕭條席卷整個(gè)美國，無數(shù)人一夜間被打回原形，爵士時(shí)代從此在美國成為絕響。所有人的夢突然醒了，而突然的夢醒帶來的就是自身的崩潰。時(shí)代變了，蒸蒸日上被頹廢光景所取代，榮光已逝，再也沒人想去看那些浮華的句子，每個(gè)人都在努力思考怎樣才能找到第二天的晚飯。崩潰的時(shí)代帶走了他的讀者，常年的酒精與奢侈生活摧垮了他的健康，而那些為了掙錢而寫的東西耗盡了他的才華。終于，澤爾達(dá)精神失常，菲茲杰拉德身染肺病。《崩潰》這篇文章正是他在這種情況下寫的，在這篇文章中，菲茲杰拉德帶著對往昔爵士時(shí)代的無限惋惜，寫下了這樣的句子——“在靈魂的真正的黑夜里，日復(fù)一日，永遠(yuǎn)是凌晨三點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)刻，人們總是希望躲進(jìn)嬰兒般的睡夢中，什么都不用面對，越久越好。”

? ? ? 我始終認(rèn)為，一個(gè)作家最好的作品，一定有自己的人生經(jīng)歷在里面。沒有經(jīng)歷過家族衰敗的曹雪芹，一定寫不出《紅樓夢》，沒有經(jīng)歷過南美動(dòng)蕩的加西亞馬爾克斯，也寫不出《百年孤獨(dú)》。這位隔著將近一百年和世界上最遼闊的大洋的美國作家，看到現(xiàn)在的中國年輕人，會(huì)不會(huì)覺得似曾相識(shí)。有無數(shù)的中國年輕人，出身于草根，拼命留在北上廣深，在令人窒息的房價(jià)中做著和當(dāng)年菲茲杰拉德一樣的美夢?！懊刻煸绯啃褋?，覺得這個(gè)世界偉大得難以言表，前途似乎一片光明?！笨墒菫榱藟粝?，需要付出什么樣的代價(jià)，那不僅僅是生命，還有初心。付出與收獲很多時(shí)候往往是不對等的，就像張老板的歌中寫道“我得到的都是僥幸，失去的都是人生”。很多年以后，只留下傷痕累累的驅(qū)殼，夢想可能早就面目全非。“其實(shí)，我看到的并不是蒙特卡洛，而是那個(gè)腳穿硬底鞋走在紐約大街上的年輕人的內(nèi)心世界。頃刻間，那個(gè)已經(jīng)沒有夢想的我，有幸分享了他的夢想”?！拔視?huì)悄然降臨在他的身上，讓他大吃一驚，當(dāng)我和他合二為一的那一刻，躊躇滿志的未來與依依不舍的過去水乳交融的那一刻——生活其實(shí)就是一場夢的那一刻，是那么短暫，短暫到轉(zhuǎn)瞬即逝”?，F(xiàn)在那個(gè)在每一天的刻板生活中掙扎的你，是否還會(huì)想起那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)間深處的少年，你已經(jīng)不年輕了，你還愿意做夢嗎？就算你已經(jīng)知道這個(gè)夢終究有天會(huì)醒來，你還會(huì)奮不顧身去擁抱這場幻滅嗎？某種意義上來說，菲茲杰拉德的夢想最終還是實(shí)現(xiàn)了，1940年，就在早已破產(chǎn)的他創(chuàng)作自己人生的最后一部作品《末代大亨的情緣》時(shí)突發(fā)心臟病，在經(jīng)歷了“最便宜的葬禮”后，一代文學(xué)天才歸于塵土。但是，那本原本不被看中的《了不起的蓋茨比》在二戰(zhàn)士兵中流行開來，終成一代經(jīng)典，流芳百世?；蛟S，這才是夢想實(shí)現(xiàn)的終極形式。