以米燕的成長軌跡為主線，寫在大山里長大的女孩的命運(yùn)。
米燕代表淠河村小學(xué)參加了鄉(xiāng)中心校舉行的作文大賽，沒想到得了一等獎(jiǎng)。過幾天要去鄉(xiāng)里領(lǐng)獎(jiǎng)，她還要代表所有的獲獎(jiǎng)學(xué)生發(fā)言呢。
淠河村小的五年級(jí)語文老師許老師可開心了。他幫著米燕寫好了發(fā)言稿，又讓米燕在班里先練習(xí)一下。
許老師剛剛從縣師范畢業(yè)兩年，米燕她們是他帶的第一屆畢業(yè)班。他干凈清爽，青春飛揚(yáng)，下午放學(xué)后，經(jīng)常騎著一輛嶄新的永久自行車去鄉(xiāng)里的中學(xué)打籃球。
有時(shí)候路上碰到米軍和米燕，他會(huì)停下來，載她倆一程——成績好的學(xué)生，總是會(huì)受到老師的優(yōu)待，這也是張翠對(duì)她倆充滿敵意的原因。
米軍坐后面，米燕就坐在老師自行車的大梁上。米燕原本不愛洗頭，自從坐了許老師自行車的大梁，她每兩三天就會(huì)洗一次頭。
許老師是她見過的最好看的人，她多么喜歡坐在他的自行車前面！她甚至能感受到他暖暖的呼吸。陽光融融地照著，米燕覺得這段每天都路過的風(fēng)景，從自行車上看去，比平時(shí)柔美了好多。
米燕也喜歡許老師的未婚妻，她多時(shí)尚！微卷的大波浪披在肩上，合體的衣裳包裹出她姣好的身材，小喇叭褲下，總搭配著一雙黑色真皮高跟鞋。許老師的未婚妻是學(xué)校另一位老師的妹妹，中專畢業(yè)，在鎮(zhèn)上上班，每次她來學(xué)校，米燕都會(huì)偷偷地盯著她看好久。
這次去中心校領(lǐng)獎(jiǎng)，許老師說了，他會(huì)騎車帶米燕去。米燕在開心的同時(shí)，也發(fā)愁：她沒鞋子穿。衣服倒是沒有問題，去年六一兒童節(jié)的時(shí)候，米香給她縫的一條綠色褲子還沒有補(bǔ)丁，上衣她打算穿米英年前給她做的那件泡桐花的，因?yàn)樘矚g，她一直沒舍得穿，還是嶄新的呢?？墒?，鞋子怎么辦呢？
米軍從米香的東西里面，找出了一雙鞋子。這是一雙人造皮鞋，明顯大了兩碼，后面還帶點(diǎn)跟兒。米燕穿上試了試，雖然不合腳，也只好就穿這個(gè)了——她總不能穿著自己大腳趾露在外面的解放鞋去領(lǐng)獎(jiǎng)和發(fā)言吧。
一切都很順利。只是回來的路上，坐在自行車后座的米燕鞋子掉了一只，臊得她臉通紅。她只好請(qǐng)?jiān)S老師停下來，一跑一顛地去撿鞋子。尷尬死了的米燕暗自發(fā)誓，將來，她一定要穿得漂漂亮亮的，出現(xiàn)在許老師面前。
領(lǐng)完獎(jiǎng)沒多久，米軍和米燕就正式小學(xué)畢業(yè)了，米燕考了全鄉(xiāng)第一。
拿成績單那天，村里代銷店的老爺爺遞給她倆一封信：“你爹的。”米燕一下就猜到是大姐米英的來信，信封上還有地址：淝南縣小窯鎮(zhèn)。她們倆激動(dòng)地一路跑回家：“爹，娘！大姐來信了?！?/p>
米會(huì)計(jì)狠狠地瞪了她倆一眼：“嚷什么嚷！你大姐已經(jīng)死了！”母親朝米燕遞了個(gè)眼色，示意她把信收好。米燕只好裝作若無其事的樣子，把信夾到自己的成績單里，放進(jìn)抽屜里。
母親讓米軍和米燕去摘紅薯?xiàng)U子回來做菜。新鮮的紅薯?xiàng)U子，剝了上面薄薄的一層帶絨毛的皮，用微辣的青椒炒一下，即使沒什么油水，也挺好吃。
籃子還沒裝滿，母親就站在門口，喊她倆回來。原來，米會(huì)計(jì)割草喂牛去了，母親迫不及待想知道米英的消息。
米英在信里先跟爹娘道歉，請(qǐng)他們?cè)徦@個(gè)不孝的女兒。然后介紹了她現(xiàn)在的情況：她跟張大力回了他在省城附近淝南縣的家，兩個(gè)人領(lǐng)了證上了戶口，張大力的叔叔給他們辦了個(gè)簡單的婚禮。
現(xiàn)在，他們倆都在小窯鎮(zhèn)的磚廠上班。張大力負(fù)責(zé)燒窯，米英負(fù)責(zé)脫坯。這個(gè)磚廠規(guī)模很大，一共有一百多號(hào)工人。米英一天做下來能掙6塊錢，張大力比她掙得還多。他們倆打算在磚廠做個(gè)幾年，然后蓋個(gè)房子。張大力父親去世早，跟著叔叔生活，自己連一平方米也沒有。
母親一邊聽，一邊抹淚：“這個(gè)丫頭，非要跟這個(gè)張大力跑，家里窮得叮當(dāng)響?？纯?，還不是受罪？還不如跟了王連元，好歹屋子是現(xiàn)成的，家里日子也好過。這下好了，跑這么遠(yuǎn)，我這輩子估計(jì)都見不到她嘍。” 母親越想越傷心，她連鎮(zhèn)上都沒去過，三輪車都沒坐過，怎么可能跑到省城那么遠(yuǎn)的地方去？
“瞧你講的，這輩子都見不到她了。大姐現(xiàn)在自己也能掙錢，還不錯(cuò)呢。等她攢了錢，你去不了大姐那兒，大姐可以回來啊。”米軍安慰著娘。
“你爹不會(huì)讓她進(jìn)門的?！蹦赣H還是憂心忡忡。
米燕給娘揉著肩膀：“爹爹總不會(huì)一輩子不讓大姐回來吧。好歹大姐也是他親閨女啊?！泵籽嘧焐线@么勸娘，心里其實(shí)也沒底：自己出生十三年了，父親對(duì)她的態(tài)度可從來沒有好過。
母親倒似乎因了米燕的話寬心了些，她算了一下，米英每天賺6塊，一個(gè)月下來180塊，比一個(gè)剛剛師范畢業(yè)的老師掙得還多呢，就是辛苦點(diǎn)。這樣想著，她心里又放心點(diǎn)了。
米燕幫娘擦了擦淚，調(diào)皮地說：“娘，你不懂。現(xiàn)在流行自由戀愛。大姐不喜歡王連元，怎么能一塊過呢？兩個(gè)人要喜歡對(duì)方才行?！?/p>
母親白了她一眼：“就你懂得多。我不懂什么喜歡不喜歡的，只曉得你大姐這日子過得苦啊?！?/p>
“她心甘情愿的，就不辛苦了。找個(gè)喜歡的人，天天吃咸菜也行?！泵籽鄨?jiān)定地說，說這話時(shí)，她心里想的，是許老師。
母親交代米軍給大姐回個(gè)信，又叮囑米燕把信收藏起來：“別弄丟了。遲早有一天，你爹會(huì)看這些信的。他現(xiàn)在是還沒邁過這個(gè)坎兒?！?/p>
寫一篇農(nóng)村題材的小說是我的夙愿。沐兒感謝您的閱讀和喜歡。么么噠…
