? ? 學(xué)生時(shí)期初學(xué)《背影》時(shí)，被老師要求通篇背誦，當(dāng)時(shí)覺(jué)得文字太多為難的想哭，無(wú)奈只能機(jī)械地、一遍遍的背，終于也是背會(huì)過(guò)關(guān)了，考試時(shí)順利寫(xiě)出了答案，再無(wú)印象。

? ? 近來(lái)閑暇，隨手翻開(kāi)一本文集，又看到了那篇《背影》，讀到朱自清的父親步履蹣跚地去買(mǎi)橘子的場(chǎng)景，我瞬間淚如雨下，那不就是我的母親的背影嗎，做飯時(shí)的背影、種地的背影、送我上學(xué)時(shí)的背影，身材矮小，體型肥胖，步履蹣跚。

? ? 父親在我上初二那年病逝，那之后我姐弟三人的生命中就只剩下母親，她身無(wú)長(zhǎng)物，小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，除了照顧我們姐弟起居，種地就是她的全部，那也是我們?nèi)业南Ｍ?。父親在時(shí)家里雖算不上門(mén)庭若市，但也是人來(lái)人往，父親去世后，我們一下子陷入貧困，而且身負(fù)巨債，包括父親生病治療的錢(qián)和開(kāi)辦企業(yè)破產(chǎn)所欠下的債總共好幾萬(wàn)吧，對(duì)于三十多年前的農(nóng)村家庭而言，簡(jiǎn)直如同滅頂之災(zāi)。親戚們、父親廠子上班的鄰里們都開(kāi)始躲著我們，偶爾上門(mén)來(lái)也是索要最后的工資，當(dāng)時(shí)十歲的我都深深的感覺(jué)到?jīng)霰?，但母親卻沒(méi)說(shuō)什么。

? ? 或許在夜深人靜的時(shí)候她也獨(dú)自哭泣吧，我只記得母親幾天之后，再不哭了，日出而作日落而息，一心操持家里的莊稼，那兩年收成也好，每年都有二三十袋（二三千斤）收成，整理好了債主就來(lái)拉走，如此連續(xù)兩三年，每次被拉走后母親都會(huì)大哭一場(chǎng)，說(shuō)如果都留著，我們?nèi)兆泳蜁?huì)好過(guò)一點(diǎn)。

? ? 就這樣母親一人把負(fù)債還清了，她沒(méi)什么抱怨，始終靠她那雙手和家里幾畝地，把我們幾個(gè)撫養(yǎng)成人，上了大學(xué)。期間因?yàn)榭吹侥赣H實(shí)在辛苦，我曾多次要求輟學(xué)幫她，可每次都被她罵回學(xué)校，還有一次直接回家了，她對(duì)我不理不睬，每天照樣干活，我就跟著她，一個(gè)星期她始終沒(méi)有理睬我，一周后我背著書(shū)包回了學(xué)校，雖然還不夠深刻不夠透徹，但我已經(jīng)理解了母親的良苦用心。后來(lái)我和妹妹順利考上了大學(xué)找到了穩(wěn)定的工作，母親打心底里高興的，因?yàn)樗呐蛨?jiān)持，我們不用再重復(fù)她的辛苦生活。

? ? 后來(lái)母親突然去世了，沒(méi)有收到“大約大去之日不遠(yuǎn)矣”的提示，就那么突然地走了。好幾年我都沒(méi)緩過(guò)神兒，雖工作穩(wěn)定、收入可觀，可我是那樣的孤獨(dú)和自責(zé)，每天都在思念，每天都在悔恨。母親辛苦一生，還沒(méi)享什么清福就去了，無(wú)論我做什么都無(wú)法彌補(bǔ)心中的虧欠。后來(lái)直到自己結(jié)婚生子，我看著自己的孩子一天天長(zhǎng)大，我才終于徹底地明白了母親的苦心，她拼命付出勞作，供我們讀書(shū)，只為了我們姐弟能改變命運(yùn)，將來(lái)能有個(gè)好的人生。

? ? 如今我也在養(yǎng)育我的孩子，辛苦雖不及母親的萬(wàn)分之一，但我也想盡心盡力給我的孩子最好的人生，像我的母親、朱自清父親和古今所有的父母一樣為子女計(jì)長(zhǎng)遠(yuǎn)，天下父母心不僅是責(zé)任也是傳承。