故事，我需要一個好故事。
我們，都需要一個真實的好故事。
———楔子
? 我這么想著，終于從被窩中出來。其實我早就醒了。盛夏的日照改變了它慣有的軌道，從對面那座滿是玻璃的建筑上反射過來，穿過我未拉簾的窗戶直直照在我臉上。我試圖用些文雅的比喻來形容，但那一瞬的大腦只給了我三個字：亮瞎了。于是我坐起身，第無數(shù)次看起了《草房子》。
? 等我不知道第多少次看完《草房子》，日頭已經(jīng)很高了。抬眼看書桌上的文稿，它仍停留在我昨天擱筆的地方。我已經(jīng)為這個故事構(gòu)思了數(shù)個跌宕起伏的場景。他們相見時該說什么，相愛時會說什么，相守又是什么樣的模樣。臺詞明明在我腦海中低吟，落筆卻是蒼白的。我摸的清角色的喜怒哀樂人生走向，卻想不出那個時代的人穿什么樣的衣服，坐什么樣的馬車，住什么樣的房子。只有一個說不清摸不著的影子，攔在我和紙筆沙沙聲之間。
? 我起身草草收拾一番就出了門。迷茫的作家得再去買些稿紙。信步走在下坡路上，我總是帶上兩只耳機(jī)，完全隔開外界的聲音，無邊無際的幻想。跟著節(jié)奏激昂的歌去拯救世界游歷四方。這些故事都曾很好。對于當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來說仍舊足夠出彩。下坡路走著總是輕松的。我得暫時停止這些天馬行空的游蕩。于是我拿下一只耳機(jī)，又拿下了另一只。
? 風(fēng)迎著我吹，把我沒裝什么重量的布包吹的搖搖晃晃。肆虐了數(shù)日的山火似乎是熄了。布里斯班的天又恢復(fù)了往日的湛藍(lán)。我走在樓房和樹葉投下的陰涼中，一片云的影子都沒有。
? 夏日里的樹葉格外的綠，淺一些的綠搭在深一點(diǎn)的綠上，層層疊疊，像是疊放成一摞的蕾絲鉤編手帕。最頂上開著一朵朵黃色的小花，那就是手帕上的法式結(jié)粒繡。
? 曹文軒這時候就能寫出：夏日里最郁郁蔥蔥的是什么樹，這樹能長個多高，葉是什么形的，花是什么香的。而我這對植物一竅不通的只能寫：夏天到了，路兩邊種著不知道叫什么的樹，賊綠。這棵樹綠的深一點(diǎn)，那棵樹綠的淺一點(diǎn)。樹頂上開的是黃色小碎花，風(fēng)一吹，噼里啪啦往我頭上砸。
? 走在我前面被砸的是一家四口。媽媽牽著大兒子，爸爸抱著小女兒。小女兒頂著頂著一頭小黃花，越過她爸爸的肩膀看我，我沖她一笑，她就把下巴擱到那抱著她的臂膀上，不再看我了。
? 跟著他們過了這個紅綠燈，再往前幾步穿過商場就到了我買紙的商店。敲鼓的街頭藝人在他的老地方，把幾根管子組成的樂器敲出不同的旋律。聽多了也就那幾段，但總有初來乍到的圍著他拍攝。一個看著是亞裔的男生本在拍那獨(dú)特的音樂，見我走過便把鏡頭悄悄對準(zhǔn)了我。可惜我這會兒正忙于抨擊自己知識的淺薄，沒能像往常一樣，回個從明星那兒學(xué)來的親切微笑。
? 買了紙筆，這會兒再往家走就是上坡路了。
