寫過那么多次對家鄉(xiāng)的思念，當(dāng)我真的再次踏上這片故土的時(shí)候卻不是想象中的雀躍和歡喜，更多的是緊張和害怕。我怕這又是一場飄渺抓不住的夢，于是我在首都機(jī)場的廁所掐了自己好多次才敢真正抬眼看看我故鄉(xiāng)的藍(lán)天。那是個(gè)陽光明媚的清晨，溫?zé)岬年柟庵敝钡卣丈溥M(jìn)我的眼睛里，我不記得眼角滑落的淚水究竟是因?yàn)殛柟獯萄圻€是因?yàn)楦袆?dòng)，總之我感覺心里的那塊石頭終于落了地?；氐郊亦l(xiāng)，我終于明白了歸屬感的真正意義。我可以用我含糊不清的北京口音跟出租車司機(jī)扯皮，可以抱著個(gè)膩死人的糖耳朵邊吃邊跟人吵嘴架，可以在悶熱的晚風(fēng)打到我臉上的時(shí)候大罵北京氣死人的鬼天氣，也可以在暴雨里把傘一收到處瘋跑。我終于能做我自己了。反正就是，北京充滿汽油和煙味的空氣吸著都是甜的。我整整離開這個(gè)我摯愛的地方八年，許多人都會(huì)開玩笑地跟我說八年抗戰(zhàn)都結(jié)束了，卻不知我心里真的覺得那場屬于我的戰(zhàn)爭真的告一段落了，而我終于踏上了我的歸途。
小的時(shí)候我經(jīng)常想，長大之后我會(huì)在北京有一個(gè)自己的小屋，每天我想吃什么就吃什么，想去哪就去哪，想睡多久就睡多久。而這次我真的實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。我租了一間屬于自己的家，哪怕洗澡時(shí)熱水都不夠用，又總在深更半夜跟飛蛾啊蟑螂啊大戰(zhàn)三百回合，或者是地漏堵了水漫金山收拾到早上八點(diǎn)，可那種滿足感卻是從未有過的。我一個(gè)人散步逛街，有熱鬧看就多留一會(huì)，買根媽媽不讓吃的毛蛋淀粉腸蹲在路邊仔細(xì)咂嘛，扣一塊放地上看螞蟻怎么把食物搬回家。好像是生了一種叫快樂的病，希望永遠(yuǎn)都不要好起來?？晌í?dú)有一樣我怎么也做不到，就是每天都不想睡覺，總想著晚點(diǎn)睡，再晚點(diǎn)睡。哪怕什么事情也沒有，就坐在家里的小沙發(fā)上望著北京黑黢黢的天我都覺得是頂有意思的事。我怕閉上眼睛再睜開的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)回家，是一場夢。
我一個(gè)人走遍了小時(shí)候去過的地方，買了許多小時(shí)候想要卻買不起的東西。那些曾經(jīng)是小村莊或者工地的地方都建起了高樓大廈，曾經(jīng)熱鬧的地方卻變得冷清了許多。其實(shí)最讓我有感觸的是外婆家門前的樹。我走的那年剛剛開始加強(qiáng)綠化，外婆家的周圍種了很多小樹，一到春天就開始發(fā)出嫩芽，夏天會(huì)有吊死鬼從樹上垂下來把小時(shí)候的我嚇個(gè)半死。當(dāng)我再回到那個(gè)地方的時(shí)候，小樹已經(jīng)長成了參天大樹，風(fēng)一吹樹葉嘩嘩地響。它們已經(jīng)高到我看不到樹上有沒有可怕的蟲子，所有的一切都那么陌生又熟悉。所幸，回家的路沒有變，我最愛的小吃店也還開著，見到我就笑嘻嘻地跟我打招呼然后塞給我一顆大白兔奶糖的爺爺奶奶也還在，還有小時(shí)候乘涼的報(bào)亭，愛看的雜志，吵鬧的蟬鳴和樓下磨剪子磨刀的師傅，無一不提醒著我我回來了，我終于回來了。
還有我許久未見的親人和友人，他們?yōu)槲已a(bǔ)全了小時(shí)候未知全貌的故事。他們抱著我落淚，彌補(bǔ)著那些我缺失的情感。他們說我長大了，懂事了，溫柔了，慢慢撫平著我心中沉積多年的痛苦。我突然發(fā)現(xiàn)那些我以為已經(jīng)不在乎了的人和事，其實(shí)還存在我的心底無法抹平，而我也并不真正了解他們。我后悔自己的以點(diǎn)概全，可再想彌補(bǔ)卻沒有那么多的時(shí)間了。
當(dāng)然，也有意想不到的驚喜。我認(rèn)識了很多人，交到了一些摯友。每次在一個(gè)地方短暫停留的時(shí)候我總告訴自己不要交朋友，不要付出真心，否則離別的時(shí)候又要難過好一陣子。但我發(fā)現(xiàn)我著實(shí)是做不到。有些人總用他們的熱情和美好吸引著我，我也會(huì)在他們給我的溫暖和真摯里潰不成軍。但這一次我學(xué)會(huì)的是，他們不會(huì)因?yàn)槲覀兌虝旱南嘧R而消失在我的生命中。相反的，他們會(huì)成為我無盡鄉(xiāng)愁中的眷戀，會(huì)成為我日后努力的力量，會(huì)成為我深夜里反復(fù)琢磨思念的人。他們會(huì)促使著我更快地再回到這里與他們相擁，暢談，也會(huì)是我在故鄉(xiāng)的另一段最最美好的回憶。她，他們，是我的熱愛，也是我下次歸途中的渴望。
離別總是最痛苦的。我最大的愛好就是打劇本殺，因?yàn)榭偰茉谄渲懈惺艿搅硪环N人生?？蛇@次回到北京卻像是用我自己的生活寫的一個(gè)為期兩個(gè)月的劇本，因?yàn)樗蛣”疽粯?，終歸是要結(jié)束的。那些曾經(jīng)只能出現(xiàn)在夢中的畫面終于和現(xiàn)實(shí)重合出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我卻不敢相信了。而我終于用兩個(gè)月接受我確實(shí)是回到了家鄉(xiāng)的時(shí)候，卻又要離別了。所以最后的這晚，我不敢睡。我一遍遍地回憶這短短的兩個(gè)月里發(fā)生的所有事，我要記住每一個(gè)瞬間，這樣才能在異國的夜晚仔細(xì)琢磨所有的這些我留不住的美好。故鄉(xiāng)好像有一雙無形的大手緊緊地拉著我讓我不要離開，但我又像叛逆的小孩使勁地掙脫著，因?yàn)槲也坏貌浑x開。這一刻，我明白了什么叫還未離鄉(xiāng)，卻已然開始思鄉(xiāng)。
我的北京，我最愛的北京，等我變得更好的時(shí)候，再回來看你。
露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。
