它在一萬(wàn)多公里外二十多年前的一個(gè)小山村里
我在床上靜靜躺著，身體似乎已經(jīng)睡著了，但是腦子卻無(wú)比的清醒。我知道，要不了多久，我的腦子里又會(huì)響起一些曾經(jīng)熟悉的聲音。
這一次是滴水聲。不是現(xiàn)在家里的水龍頭滴水到廚房水槽的聲音，也不是水滴到浴缸或者洗手臺(tái)的聲音。這種滴水聲在美國(guó)實(shí)在找不到，它在一萬(wàn)多公里外二十年前的一個(gè)小山村里。
到了晚上，只有我知道它還在偷偷滴水呢
二十年前的時(shí)候我還沒上小學(xué)。剛剛離開父母身邊，跟奶奶一起住。雖然上面有堂姐，下面有個(gè)堂妹，但是晚上的時(shí)候奶奶暖暖的小被窩總是留給我。奶奶那時(shí)也五六十歲了，沒上過(guò)一天學(xué)也不認(rèn)識(shí)一個(gè)字。白天家里的一應(yīng)吃食，打掃，人情來(lái)往全靠她一人。爺爺白天都在地里，不干到天黑盡，不歸家。于是每天晚上，奶奶織完手里的毛球，一躺下沒過(guò)多久就睡熟了。沒了往日里媽媽睡前的故事，剛到奶奶家那會(huì)，我總睡不著。村子里到八點(diǎn)，家家戶戶就拉燈睡下了。于是夜里我睡不著的時(shí)候，靜靜聽只能聽到屋檐下的水缸里的滴水聲。
那時(shí)候村里家家戶戶都時(shí)興在家里囤個(gè)大水缸，水龍頭架在缸上。用水總在缸里舀，沒水的時(shí)候再打開水龍頭把缸一次放滿。劣質(zhì)的塑料水龍頭老是漏水。白天我們誰(shuí)也沒注意到它，可到了晚上，只有我知道它還在偷偷滴水呢。
那條小蛇讓我又驚喜又害怕
小時(shí)候，矮矮的我每次趴在缸沿上伸頭往里看，總能看到一個(gè)銀色的大水瓢飄在水上。偶爾家里的叔叔釣上幾條小魚就養(yǎng)在缸里。每次奶奶讓我去舀水，我總撅著屁股拿著瓢去去舀小魚兒。可惜每次我一出現(xiàn)，小魚兒們立刻縮成一團(tuán)，都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。印象里，我也一次都沒舀上過(guò)它們。倒是每次放水洗缸時(shí)，能名正言順的把它們握在手里好好玩一玩。
印象最深的一次是，有一次奶奶正在廚房炒著菜，火急火燎的讓我去舀一瓢水。我瞧著鍋里是立刻要起火的陣勢(shì)，急匆匆舀上水就進(jìn)了廚房，也顧不得玩缸上飄著的小竹葉了。午飯過(guò)后，準(zhǔn)備燒水洗碗。一家人才發(fā)現(xiàn)，缸里的哪是什么竹葉，那是缸正上方屋檐上掉下來(lái)的一條小青蛇。似乎是條沒出生多久的小蛇，在水里掙扎著，起起伏伏。大人們想去捉，它又探頭探腦要咬人的樣子。小蛇最后怎么樣了，我已經(jīng)不記得了。只記得有這樣一條小蛇，讓那會(huì)年幼的我又驚喜又害怕。
奶奶的那片小竹林
我的思緒又飄到奶奶的那片小竹林里了。那一片竹林，足足比院子的所有屋子加起來(lái)還大。它們緊緊鄰著家里的小廚房，無(wú)論春夏秋冬，每到傍晚家里做晚飯的時(shí)候，風(fēng)一起，它們就“沙沙”的響。竹葉散落得滿屋頂滿院子都是。它們從水缸那未蓋的半邊飄進(jìn)去，浮在水上，像小舟。
后來(lái)奶奶嫌它們老是飄到新掃的院子里，過(guò)年的時(shí)候讓爸爸砍了好些。也許是嫌竹林稀疏了，院子太寂寞，老太太又給種上了菊花。后來(lái)又種了一棵燈籠樹，等它開花的時(shí)候就真的像一個(gè)個(gè)紅色的小燈籠掛滿了枝頭。。。。。
想那口有小魚兒有竹葉的水缸
早起，楊先生問(wèn)我昨晚上是不是有什么傷心事。他說(shuō)半夜醒來(lái)摸著我臉上一臉的淚，問(wèn)我是不是想家了。新年里，離家一萬(wàn)多公里，我確是想家了?？墒悄棠桃呀?jīng)搬去樓房，奶奶的小院兒也已經(jīng)拆了。我已經(jīng)回不去奶奶的小院兒了。
我可能是想我的小時(shí)候了，想那口有小魚兒有竹葉的水缸了。
