美國人至今也想不通，上甘嶺為什么會打不下來。

美國的軍事研究者們用電腦模擬得出結論，范弗里特如果不攻五圣山，改為攻打西方山谷地，憑借美軍強大的機械化裝備，共軍兩個主力師（十五軍四十六師和三十八軍的一一二師）是抵擋不住的。他們不準備認為上甘嶺的失敗是輸給了中國軍人，因為這似乎不是人力能夠做得到的，可是二流部隊的四十五師可以做得到的，為什么德川、三所里、松骨峰的英雄“萬歲軍”就做不到？電腦只能模擬常識性的東西，它永遠也模擬不出一個民族重新覺醒時所能迸發(fā)出的力量。

對一個國家、民族落后的痛苦體味最深的，莫過于它的軍隊。

1952年下半年，朝鮮戰(zhàn)爭進入了相持階段。對于中朝一方來說，相對于1950年底鴨綠江邊的歲月，己方已經(jīng)小占便宜。在嚴酷的事實下，連首先挑起戰(zhàn)爭的金日成同志也已經(jīng)放棄了要“統(tǒng)一朝鮮，解放南方”的一廂情愿的夢想，此時社會主義陣營所要面對的是：我們能不能在美帝國主義強大的軍事壓力下固守住這個共產(chǎn)主義在東亞的橋頭堡？

盡管我們的宣傳是樂觀的，以至于讓我們在幾十年后也認為我們當時只要愿意，就可以替朝鮮人民完成統(tǒng)一祖國的大業(yè)，可是歷史是會告訴人們真相的：當時的情況曾是如此的嚴峻。

當時，彭德懷指著朝鮮地圖對志愿軍十五軍軍長秦基偉說：“五圣山是朝鮮中線的門戶。失掉五圣山，我們將后退200公里無險可守。你要記住，誰丟了五圣山，誰要對朝鮮的歷史負責?！痹谖覀兘裉炜磥恚@似乎只是恐嚇，可是當時的事實是在九月和十月里，聯(lián)合國軍連續(xù)攻下了北朝鮮人重兵把守的“喋血山嶺（Bloody Ridge）”和“傷心嶺（Heartbreak Ridge）”──由于朝方的揚勝諱敗，現(xiàn)在已經(jīng)很難找到中朝一方對這兩戰(zhàn)的叫法，只好以美方的稱謂來敘述了。盡管聯(lián)合國軍損失了幾千人，但毫無疑問的是他們達到了戰(zhàn)略目的。他們的下一個目標，就是五圣山──美方將其叫做“三角形山”，范弗里特預計以兩百人為代價，在五天內(nèi)實現(xiàn)目標。為此他動用了美第七師、美第187空降團、南朝鮮第二師、九師、加拿大步兵旅、菲律賓營、哥倫比亞營、阿比西尼亞營等部隊共七萬余人的龐大兵力。

志愿軍方面在敵情判斷上出現(xiàn)了巨大的失誤。我方把幾乎所有的火炮和十五軍的大部分兵力都集中到了西方山谷地，而五圣山方向只留下了一個連秦基偉自己也承認算不上主力的四十五師，區(qū)區(qū)一萬來人。

《毛選》里說到，集中優(yōu)勢兵力殲滅敵人，比較有把握的比例是三到四比一。五圣山下敵方集中了六到七倍的優(yōu)勢兵力，至于火炮、飛機、補給等優(yōu)勢就更不必說了，這場戰(zhàn)役似乎已經(jīng)沒有再談下去的必要了。

1952年10月14日凌晨3點半，戰(zhàn)斗打響。

范弗里特計劃用一天時間奪下五圣山前的兩個小山包──597.9和537.7北山高地。這兩個高地背后的□地里有一個十幾戶人家的小山村，叫做上甘嶺，這場戰(zhàn)役我方叫做“上甘嶺戰(zhàn)役”，美方稱之為“三角形山戰(zhàn)役”。

美軍320多門重炮，27輛坦克以每秒鐘六發(fā)的火力密度將鋼鐵傾瀉到這兩個小山包上。由于我方對敵主攻方向判斷失誤，在長達八個小時的時間里，前沿部隊未能得到有力的炮火支援，一天傷亡五百五十余人。通往一線陣地的電話線全部中斷，四十五師師長崔建功只能眼巴巴的看著敵人爬上前沿陣地，任由戰(zhàn)士們各自為戰(zhàn)。

這一天里，敵向上甘嶺發(fā)射30余萬發(fā)炮彈，500余枚航彈，上甘嶺主峰 標高被削低整整兩米，寸草不剩，即便是這樣，直到四天以后──10月18日，四十五師前沿部隊才因傷亡太大，退入坑道，表面陣地第一次全部失守。該師逐次投入的十五個步兵連全部打殘，最多的還有三十來人，少的編不成一個班。

19日晚，四十五師傾力發(fā)動了一次反擊。597.9高地9號陣地上，美軍在陣地頂部的巨石下掏空成了一個地堡，我軍攻擊受阻。這個地堡后來再現(xiàn)在電影《上甘嶺》里。

十九歲的貴州苗族戰(zhàn)士龍世昌，悶聲不響地拎了根爆破筒沖了上去，敵人炮兵實施攔阻射擊，一發(fā)炮彈將他左腿齊膝炸斷。目擊者幾十年后回憶道：“那個地堡就在我們主坑道口上面，隔出四五十公尺吧。高地上火光熊熊，從下往上看，透空，很清楚?？粗埵啦峭蠗l腿拼命往上爬，把爆破筒從槍眼里杵進去。他剛要離開，爆破筒就給里面的人推出來，哧哧地冒煙。他撿起來又往里捅，捅進半截就捅不動了。龍世昌就用胸脯抵住往里壓，壓進去就炸了。他整個人被炸成碎片亂飛，我們什么也沒找到?！?/p>

0號陣地上，135團六連僅存16個人，在對四個子母堡的爆破中，三個爆破組都沒能接近地堡，在途中傷亡殆盡了。還剩下營參謀長張廣生、六連長萬福來、六連指導員馮玉慶、營訊員黃繼光、連通訊員吳三羊和肖登良。后來的事大家都知道了，不過黃繼光沒喊后來那句讓四億五千萬人熱血沸騰的口號：讓祖國人民等著我們的好消息吧！他們炸掉了三個地堡，付出的代價是吳三羊犧牲，肖登良重傷，黃繼光爬到最后一個地堡前的時候全身也已經(jīng)七處負傷。他爬起來，用力支起上身，向戰(zhàn)友們說了句什么，只有指導員馮玉慶省悟了：“快，黃繼光要堵槍眼?！睜奚蟮狞S繼光全身傷口都沒有流血，地堡前也沒有血跡── 血都在路途上流盡了。

當時的目擊者大都在后來的反擊中犧牲，只有萬福來重傷活了下來，在醫(yī)院聽到報上說黃繼光僅僅追授“二級英雄”，大為不滿，上書陳情。志愿軍總部遂撤銷黃繼光“二級英雄”，追授“特級英雄”稱號──我軍至今僅有楊根思和黃繼光獲得過這種級別的榮譽。

十五軍戰(zhàn)后編撰的《抗美援朝戰(zhàn)爭戰(zhàn)史》中說道：“上甘嶺戰(zhàn)役中，危急時刻拉響手雷、手榴彈、爆破筒、炸藥包與敵人同歸于盡，舍身炸敵地堡、堵敵槍眼等，成為普遍現(xiàn)象?！币仓挥羞@樣一個民族的優(yōu)秀兒女，才能這樣的把個人生死置之度外。

20日晨，敵人再度反撲，上甘嶺表面陣地再度失守。四十五師再無一個完整的建制連隊，21個步兵連傷亡均逾半數(shù)以上。聯(lián)合國軍投入了十七個營，傷亡七千之眾，慘到每個連不足四十個人。美國隨軍記者威爾遜報導：一個連長點名，下面答到的只有一名上士和一名列兵。

? ? ? 戰(zhàn)斗進入了坑道戰(zhàn)。電影《上甘嶺》里主要反映的就是這一段的故事。10月24日晚上，秦基偉將軍部警衛(wèi)連補充到一號坑道，120多號人，穿過兩道固定炮火封鎖線，連排干部只剩一個副排長，還有二十五個兵。

? ? ? 坑道里的志愿軍戰(zhàn)士為后方贏得了時間。10月30日，我方再度反攻。

? ? ? 我方動用了133門重炮。美七師上尉尼基驚恐地告訴隨軍記者：“中國軍隊的炮火像下雨一樣，每秒鐘一發(fā)，可怕極了。我們根本沒有藏身之地?！泵棵腌娨话l(fā)美軍就受不了了，殊不知我們的戰(zhàn)士在10月14日面對的是每秒鐘六發(fā)的狂轟。

? ? ? 5小時后，志愿軍收復主峰。次日凌晨，南朝鮮二師三十一團和阿比西尼亞營反攻，發(fā)動了四十余次攻擊。一天下來，全員上陣的三十一團便完全喪失戰(zhàn)斗力，直到朝鮮戰(zhàn)爭結束也沒能恢復戰(zhàn)斗力。

? ? ? 11月1日，美七師，南朝鮮九師再度反撲，打到2日拂曉反被我堅守部隊打了個反擊，收復597.9全部表面陣地。四十五師補充后用于反擊的10個連也全部打光。

? ? ? 11月15日南朝鮮九師和美187空降團分五路進攻，四十五師最后一個連隊增援到位，打到下午三點，連長趙黑林趴在敵人尸體上寫了個條子派人后送：我鞏固住了主峰，敵人上不來了。

? ? ? 當天美國人坦率地向新聞界承認：“到此為止，聯(lián)軍在三角形山是打敗了?！?/p>

? ? ? 先后屯過三四百人的一號坑道，只走出了八個人，下陣地的時候，又在炮火下犧牲了2個，到軍部，又被餅干和牛肉罐頭撐死一個。隨手抓把土，數(shù)出三十二粒彈片，一面紅旗上有三百八十一個彈孔，一截一米不到的樹干上，嵌進了一百多個彈頭和彈片。

? ? ? 上甘嶺戰(zhàn)役，雙方傷亡人數(shù)有多種說法，但是毫無例外的都有夸大對方損失，少報己方損失的毛病。

? ? ? 我方戰(zhàn)報：殲敵兩萬五千余人，十五軍傷亡一萬一千五百二十九人，其中陣亡五千二百一十三人。

? ? ? 美方戰(zhàn)報：損失九千余人，共產(chǎn)黨死傷一萬九千余人。但毫無疑問的是，這片3.8平方公里的山頭，已經(jīng)被鮮血浸透了。

二、誰的勝利？

? ? ? 彭德懷指著朝鮮地圖對十五軍軍長秦基偉說：誰丟了五圣山，誰要對朝鮮的歷史負責。”我們對朝鮮的歷史，負得起責。北朝鮮人對自己的歷史，卻未必負得起責。

? ? ? 板門店的談判桌上只有北朝鮮和聯(lián)合國的旗幟，北朝鮮人認為南韓人不配作為談判對手，至于中國人，如果過分突出他們的功績，那么“主體思想”的偉大之處如何體現(xiàn)？他們認為這是金日成思想，即“主體思想”的偉大勝利，所以撤去了中國國旗。上甘嶺注定要和“傷心嶺”、“喋血山嶺”一塊被北朝鮮的歷史書所遺忘。但是歷史終將恢復其本來面目，我只能希望我們自己永遠都不要遺忘先人們在另一片國土上為國家爭來的榮譽。

? ? ? 什么叫做英雄？摧鋒于正銳，挽瀾于極危，可以叫做英雄。

? ? ? 整個上甘嶺戰(zhàn)役中，天上沒有出現(xiàn)過一架我們的飛機；是役我們的坦克也沒有參戰(zhàn)的紀錄；我們的火炮最多的時候，也不過是敵方的四分之一，美軍總共發(fā)射了190多萬發(fā)炮彈，五千多枚航彈，我們只有40多萬發(fā)炮彈，而且?guī)缀跞呛笃诓庞蒙系摹?/p>

? ? ? 數(shù)百萬發(fā)炮彈蹂躪著這兩個區(qū)區(qū)3.8平方公里的小山頭，這兩個在范弗里特的作戰(zhàn)計劃里第一天就該拿下來的小山頭，用自己的粉身碎骨驗證了人類的勇敢精神。

? ? ? 此役之后，美軍再沒有向我發(fā)動過營以上規(guī)模的的進攻，朝鮮戰(zhàn)局從此穩(wěn)定在了38度線上。這一戰(zhàn)奠定了朝鮮的南疆北界。

朝鮮民主主義人民共和國1986年出版的五百萬分之一的地圖上，找不到海拔1061.7米的五圣山，卻標出了上甘嶺。

? ? ? 這就是歷史的崇山峻嶺，讓人們一眼就看見了她：“呵，這就是上甘嶺！”

? ? ? 原本是二等部隊的十五軍四十五師，這一戰(zhàn)基本上打光，但是她從此昂首跨入了中國人民解放軍一等主力的行列，因為她的戰(zhàn)績是――上甘嶺。

? ? ? 1961年3月，中央軍委從全軍中抽出三支主力第一軍、第十五軍、第三十八軍，交由空軍司令員劉亞樓挑選一支，改建為中國第一支空降兵軍。

? ? ? 這位上將選擇了十五軍，理由是：“十五軍是個能打仗的部隊，他們在上甘嶺打出了國威，不僅在中國，而且在全世界都知道有個十五軍。”

? ? ? 國家贏得了地位，從此美國人將中國視為世界上最強大的國家之一――西方人的標準是：要想成為強國，你必須擊敗過另一個強國的軍隊。將軍們贏得了榮譽，幾十年后秦基偉將軍躊躇滿志地登上國防部長的位置，不能說和上甘嶺沒有一點關系。

? ? ? 歷史已經(jīng)記不完那一萬多在戰(zhàn)火中浴血的戰(zhàn)士的姓名了，他們的身軀已經(jīng)和朝鮮半島的五圣山揉和在了一起。

? ? ? 我們沒有足夠的大炮，甚至于沒有足夠的反坦克手雷，當時前沿陣地上的戰(zhàn)士們唯一希望的是多給配點手雷，因為這個東西“一炸一片”，炸碉堡也比手榴彈威力大多了。可是，黃繼光手里仍然只有一顆手雷，因為這個東西我們造不出來，我們沒有那么多錢去進口。美國人可以動用B-29去轟炸一輛自行車，而我們手里的反坦克手雷只能留給敵人的坦克，用來炸碉堡就算是很奢侈了。當年的美國隨軍記者貝文.亞歷山大寫道：“（中國）部隊進攻時，通常主要依靠輕兵器、機槍和手榴彈。只有對付最有利的目標時，才肯動用迫擊炮?！?/p>

? ? ? 這就是我們可愛的戰(zhàn)士――他們從不和自己的祖國講條件，沒有任何奢求，決不會因為沒有空中支援放棄進攻，決不會埋怨炮兵火力不夠，決不會怪罪沒有足夠的給養(yǎng)，只要一息尚存，他們就絕不放棄自己的陣地…他們甚至可以在長津湖華氏零下20度的氣溫里整夜?jié)摲?，身上僅僅只有單衣；他們可以在烈火中一動不動；他們中的每個人都隨時準備著拎起爆破筒和敵人同歸于盡…

? ? ? 舞臺藝術往往在現(xiàn)實的基礎上有所夸張，比如說美國大片《珍珠港》吧，歷史事實是日軍損失飛機九架，飛行員二十一人，其中沒有一架戰(zhàn)斗機，但大家不妨借一部來仔細數(shù)數(shù)看看雷夫他們搞掉了多少架“零”式戰(zhàn)斗機！可是看看我們的《上甘嶺》、《英雄兒女》，可以說沒有一部中的英雄事跡是編導們胡編亂造的，如果要說不足，那只能是他們表現(xiàn)的還不夠，不能在屏幕上完整的再現(xiàn)每秒鐘六發(fā)重炮炮彈爆炸的震撼。

? ? ? 3.8平方公里的狹小面積，一日之內(nèi)落彈30余萬發(fā)；一萬余人，要對抗七萬多敵人；前沿陣地上，經(jīng)常是一兩個殘破的連對抗一兩個齊裝滿員的團，而且?guī)缀鯖]有炮火支援，彈藥也常常補充不上，一桶水、一箱彈藥、一個蘋果常常是犧牲好幾條人命都不一定送得上去……在這樣的情況下取得的勝利，可以說是一個奇跡。美國人至今也想不通，上甘嶺為什么會打不下來。美國的軍事研究者們用電腦模擬得出結論，范弗里特如果不攻五圣山，改為攻打西方山谷地，憑借美軍強大的機械化裝備，共軍兩個主力師（十五軍四十六師和三十八軍的一一二師）是抵擋不住的。他們不準備認為上甘嶺的失敗是輸給了中國軍人，因為這似乎不是人力能夠做得到的，可是二流部隊的四十五師可以做得到的，為什么德川、三所里、松骨峰的英雄“萬歲軍”就做不到？電腦只能模擬常識性的東西，它永遠也模擬不出一個民族重新覺醒時所能迸發(fā)出的力量。美國人不是輸給了地利。他們忘記了拿破侖一百余年前講過的話：“中國是一頭睡著了的獅子，我希望她永遠都不要醒來?！?/p>

? ? ? 上甘嶺，不僅是一兩個偉人的勝利，也不僅是幾十個將軍的勝利。當一個輝煌了兩千年的民族破落后重新找回自信的時候，這種力量是可怕的。偉人與將軍們所做的，只不過是合理的利用了這股力量。

七十年風雪過去了，反思那場戰(zhàn)爭的得失現(xiàn)在更多了，說什么的都有，什么樣的面孔都有。很多人沒有意識到，在這里，一切婉轉和掩蓋都是不必要的。如何看待那些在寒冷的冰面上沖鋒和烈火的山頭阻擊的中國人，在根本的意義上，是現(xiàn)代中國人做人的底線。

復雜的，在這里是簡單。這當然不是說有關的學術討論沒有正當性。朝鮮戰(zhàn)爭有沒有負面的后果？世界上沒有一維的存在。比如說弱者依靠頑強的精神力量戰(zhàn)勝困難的巨大成就，大概也有力的推進了毛對群眾運動和“精神原子彈”的執(zhí)迷，從這里說去也是他后來的一系列“窮革命運動”的一個信念來源。再比如不管我們今天如何向美國人發(fā)誓我們離強大還差得遠，都不可能讓他們放心。經(jīng)過朝鮮戰(zhàn)爭后我們已經(jīng)不得不為聲名所累，不得不為美國頑固的擔憂和遏制付出代價。我們已經(jīng)不可能再是麥克阿瑟眼中的紙老虎、幻想著能讓韜光養(yǎng)晦的計謀得以瞞天過海。還可以數(shù)出很多這樣的負面后果，它們在自己的角度上看都是真實的。

但是，且讓我們的腳向上抬一尺，再上一層樓。

讓目光將民族、國家和五百年江河日下的歷史收在眼底…我們看到了什么？　　

中國這本書在被世界打開之后，歷史的每一頁都在證明我們是劣等的黃色人種中的劣等民族。不需要在這里歷數(shù)那數(shù)不清的屈辱篇章，最后的結果是，作為國家所經(jīng)歷的一切衰亡，在世人眼里意味著關于每一中國人的特質(zhì)的判斷：在智力、精神、體質(zhì)、心靈等等的一切方面，中國人本質(zhì)上是低下的、奴性的、膽怯的、虛弱的、自私的。

所以當每一個黃臉的中國人面對著西方人時，他都背負著這樣的民族國家的命運給他烙下的這個先天判斷，想把自己個人和民族分割開來的一切努力都是可笑的。

不僅僅是敵人，就是中國人的西方同情者和朋友，也對中國人的精神狀態(tài)抱著負面的評價。所以麥克阿瑟將中國當時的一切警告視為虛張聲勢的恫嚇時，他其實是有理由的。就像李奇微所描述的，"麥克阿瑟動輒壓制批評他的人，斥責他們根本'不懂得東方人的思想' "。

麥克阿瑟是懂得他眼睛中長期存在的那種東方人的。他有充分根據(jù)藐視懦弱的中國人的言辭，因為即使赤色中國真的愚蠢地出兵，那將只是為他們創(chuàng)造了回到石器時代的機會?，F(xiàn)在我們知道了，事實是萬眾視之若神的麥克阿瑟以最大的跟頭結束了他的戎馬生涯。但有多少人意識到了，晚節(jié)不保的麥克阿瑟所代表的轉折性的歷史意義，和對我們每一個中國人的生命意義？

數(shù)百年里第一次為我們每一個中國人抹去了那種黑色胎記的，是那些藐視一切、膽大妄為、勇往直前的志愿軍將士。是他們證明了懂得東方人的麥克阿瑟們不懂得東方人。許多西方歷史書專門描述了他們化裝成南韓軍隊大搖大擺地向美軍哨兵槍口行進，并蒙混過關將敵營一舉拿下的戰(zhàn)例。

有哪些怯弱的人能受得住那向槍口行進中的心跳？有誰曾相信死氣沉沉的黃種人可以演出這樣的神奇活??？

所以，每一個要自尊的中國人，和民族一體，在七十年前重新出生了。朝鮮戰(zhàn)爭不僅是人們說的中國的"立國之戰(zhàn)"，它還是我們每一個愿意當中國人東方人的個體的重新定義之戰(zhàn)。

這不僅僅指在西方人的眼里、在西方的價值體系中的地位，中國人曾經(jīng)也不相信自己有這樣的精神狀態(tài)和能力，自己認同那種先天判斷的中國人曾經(jīng)不是少數(shù)。

沒有朝鮮戰(zhàn)爭，中華人民共和國將會被廣泛認為是由愚民所組成的三流國家，她在世界民族之林中的資格是沒有證明的。日本在一定程度上是被美國和蘇聯(lián)擊敗的，中共1949年的勝利在美國人那里是不算數(shù)的。只有通過世界的、當代最嚴厲的考驗，中國人的武裝力量——那中國男人的精神力量的集中體現(xiàn)——才能讓我們在世界的席位上安然入座。

有人說過，任何民族在走向復興的道路上，沒有精神的復興是不可能的，朝鮮戰(zhàn)爭為中華民族的復興和強大提供了這樣的最有力的精神支持。

當中國今天還這樣站立著，是因為黃繼光在前面，是因為中國當年在上甘嶺站立著。我們今天每時每刻都在感受到他們的尊嚴。這就是為什么印度人開航空母艦美國人可以熟視無睹，中國人卻是模擬戰(zhàn)中的惡夢。因為軍事推理的前提來自近七十年前的長津湖和漢江雪：如果這樣的士兵掌握了和我們同樣的技術裝備將會怎么樣？"李奇微說："要不是我們擁有強大的火力，經(jīng)常得到近距離空中支援，并且牢牢地控制著海域，中國人可能已經(jīng)把我們壓垮了。"

這就是那些在朝鮮殊死而戰(zhàn)的中國人。

他們改變了中國的位置，他們改變了我們的面孔，他們對我們每一個中國人有恩，他們給我們留下了無窮的精神財富，他們所獲得的，超越了一切其他得失的評判。

那些犧牲在寒冷和烈火中的志愿軍將士，是中國在世界史上死得最有價值的中國人。我們誰有資格去"憐憫"這些英雄的生命的喪失？真正珍視他們生命的價值，就要堅持他們?yōu)橹I身的那種精神財富。借口志愿軍死傷重大而言他的人，其實沒有必要掩飾自己的靈魂。

在這里，人的內(nèi)心陰陽晨暮，均洞若觀火。這是因為那生和死筑成的分水嶺，是國家和人的價值的標尺，是人心的明鏡。當今世界正經(jīng)歷百年未有之大變局，新冠肺炎疫情全球大流行使這個大變局加速演進，經(jīng)濟全球化遭遇逆流，保護主義、單邊主義上升，世界經(jīng)濟低迷，國際貿(mào)易和投資大幅萎縮，國際經(jīng)濟、科技、文化、安全、政治等格局都在發(fā)生深刻調(diào)整，世界進入動蕩變革期。每每聽到身邊的人對于目前局勢的擔憂，我都會想起朝鮮戰(zhàn)場上的中國血。當今天的人們在為當年每一筆得失糾纏時，一切其實都是再清楚不過的事情——這是中國人第一次使用列強“同樣的說話方式來贏得他們的尊重”。這回是美國的將軍稱中國人為勇士。

七十年了，靈與肉都化為了清風明月，值此七十年祭，謹以此文悼念先烈于地下，感謝為恢復國家和人的尊嚴而燃燒的志愿軍將士們。