路過吳江，突然想起蔣捷，想起秋娘渡和泰娘橋。
路邊的院子里，照例有一泓淺淺的池塘，中間溢滿清涼的水，水中，有緩緩游動的金魚，有密密生長的水草，有種在盆里的荷花；水池周邊，環(huán)布著古怪的、多竅的石頭，點綴著叢生的、有著細長葉子的蘭草或者有著細長枝條、開著零星黃花的小灌木；外圍，稀稀疏疏地栽種著那種永遠長不高，永遠長不大的小樹，楓楊、稠李之類。
櫻桃，一般都種在正屋的側(cè)旁，院子中少有的向陽處，這樣，一回家，一進院子，第一眼都能看到，若是恰當(dāng)?shù)臅r候，一樹紅紅的櫻桃，像出嫁女孩頭上的珠寶，不管經(jīng)歷過什么，都會覺得人間值得；而芭蕉，則永遠位于相對的地方，日光難及的角落，非要無聊至極的時刻，方能留意得到。紅了櫻桃、綠了芭蕉，應(yīng)該不算同一個時空的景色。細細品味，大有時隔多年、無從得見的味道。
這邊出文人，也出各種作品，無論是畫畫還是別的，都務(wù)求精致感人。然而，如果刨根問底， 就會發(fā)現(xiàn)，那些被刻意回避的東西，才是生活最真實、最殘酷的部分。
想起《浮生六記》，想起《金縷曲》，想起顧貞觀，想起一眾人等凄涼的結(jié)局，想自己身上可惡的文人氣質(zhì)，想她一貫的冷靜和理智，心中充滿莫名的情緒?；蛟S，她是對的，每一步都是對的，我們之間，原本就沒有任何可能。不讓我徹底死心，等待我們的，未必不是雙輸?shù)慕Y(jié)局；或許，一切的一切，都與她完全無關(guān)，甚至不曾真實存在。
我今生最大最大的錯，就是不該寫信給她。