一 生 只 做 兩 次 魚(yú)
文/望京
母親是做魚(yú)的好手，其中尤為擅長(zhǎng)紅燒。以前，她常常下班的時(shí)候到菜市挑一條肉質(zhì)肥嫩的魚(yú)，從收拾到做不假他人之手。
吊著魚(yú)尾輕輕劃入燒好的油鍋，小火煎至金黃。單這第一步已有四散的香氣入鼻，若是我這饞嘴吃貨在場(chǎng)，準(zhǔn)被香出口水。就更不用說(shuō)之后爆香蔥蒜的味道，和淋上湯汁時(shí)的熱氣了。
“早先逢年過(guò)節(jié)，全家老幼圍在桌旁，專等你媽這道魚(yú)上桌才動(dòng)筷子?！?/p>
父親一邊向我描述，一邊閉著眼回憶，好像那鮮美的魚(yú)已經(jīng)進(jìn)了嘴似的?？上У轿疫@只有聽(tīng)的份兒，因?yàn)樽杂杏洃浺詠?lái)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親做魚(yú)。
還是娃娃的時(shí)候剛長(zhǎng)牙，母親做魚(yú)揀一小塊喂我，沒(méi)成想被一根纖細(xì)的魚(yú)刺卡住喉嚨。家里的大人嚇壞了，除夕夜跑到醫(yī)院過(guò)得半點(diǎn)不安寧。當(dāng)時(shí)大夫只說(shuō)了句，這么小的嬰兒怎么能給吃魚(yú)。
說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。大概是覺(jué)得愧疚，這些年母親算是把練家子的本事收進(jìn)箱底，再無(wú)見(jiàn)天之日。她也不曾跟我提起，只當(dāng)三餐菜單上沒(méi)有這道。
說(shuō)來(lái)也巧，我一直是愛(ài)吃魚(yú)的，特別愛(ài)。平日家里不做以為母親不喜歡，所以帶飯就跟朋友蹭著嘗鮮。等離家上了大學(xué)，可以自行支配生活費(fèi)的時(shí)候，便肆無(wú)忌憚起來(lái)。
煎、炸、烤，清蒸的，紅燒的，幾乎吃遍H城的所有特色。閨蜜總調(diào)侃，說(shuō)我吃出鑒賞家的水準(zhǔn)了怎么也不膩。細(xì)細(xì)想來(lái)，大概也吃得頂天，只是覺(jué)得哪里空了一塊，吃多少魚(yú)都不夠。
后來(lái)談戀愛(ài)，成家。丈夫知道我愛(ài)吃魚(yú)，兩個(gè)人常常擠在不大的廚房里搞研究。起初照著菜譜一絲不茍，沒(méi)多久百煉成鋼琢磨出自己的道兒。為了這項(xiàng)偉大的事業(yè)，不知浪費(fèi)多少條上好的魚(yú)肉。
感謝那些付出時(shí)間換來(lái)的溫情，變成餐桌上的佳肴，填飽一家人的胃。
原以為跟食物有關(guān)的故事，或好或壞最終都會(huì)成為回憶。只是沒(méi)想到，母親身體惡化之前，破天荒的在家里做了條魚(yú)，依然從收拾到掌廚親力親為。出鍋后直接凍進(jìn)冰箱，說(shuō)要等閨女回來(lái)一起吃。
我人才到家，她卻住進(jìn)了醫(yī)院。那天夜里，獨(dú)自吃掉整條魚(yú)，淚水止不住地流。多年來(lái)心心念念的母親的魚(yú)，味道極好，遠(yuǎn)勝過(guò)大街小巷尋覓來(lái)的招牌。
天一亮去醫(yī)院，剛開(kāi)口叫了句媽，便紅了眼眶。她招呼我坐下，握著我的手說(shuō)，丫頭，對(duì)不起。我有些委屈有些慌神，張口回了句，其實(shí)是我一直不愛(ài)吃....
本不是什么大事，奈何我的倔脾氣跟母親如出一轍，她不說(shuō)我不問(wèn)居然就耽擱了幾十年。直到她去世，我始終忘不了那句話。心里的洞終于被填滿，再也不吵著要到處找魚(yú)吃了。
母親一輩子只為我做過(guò)兩次魚(yú)，第一次年歲尚小渾然不知。
第二次，曾經(jīng)滄海除卻巫山。
- End -
