我家旁邊有個浴室，門簾藍(lán)色，手感厚重；窗戶很高，透進陽光；房間里暖和濕潤。入了冬，天氣干冷，人在外頭被晾干凍硬了，一挑起門簾走進浴室，就容易犯困。掌柜的給你遞來熱毛巾，先給擦一把臉，呼一口氣，全身都變輕了。
脫了衣裳，走進池子里，將身體浸下去，人便會覺得自己滾熱發(fā)癢，忍不住吁氣。各人的靈魂，就隨著口中的白氣，一起蒸了出來，在池子上空飄著。掌柜的就凌空接著你的靈魂，像抱一團棉花似的，扶到床鋪上去擱著，睡安穩(wěn)了，再抱下一個。身體還是在池子里泡著，仿佛睡著了似的。
脫離了軀殼的靈魂，各有各的偏好。有的靈魂長期苦于軀殼的躁動，不得安生，離了軀殼，就安安穩(wěn)穩(wěn)的睡著了；有的靈魂，離了會風(fēng)濕痛、關(guān)節(jié)炎的軀殼，覺得一身輕松，便脫略形骸，敞開聊天。因為沒了身體的束縛，大家也感受不到日常的風(fēng)濕痛癢，也聊不到日常柴米油鹽去，只顧海闊天空，逸興遄飛。哪個靈魂聊高興了，就飄在空中，乘興而舞，有時會嚇到新進門的客人：這什么東西，嗖嗖的來回飛？
如此者一個下午過去，到夕陽西下，掌柜的喝一聲“明日請早”，各路魂兒就飄飄然從床鋪起了身。進來時各自慘白色的靈魂，在溫暖的室內(nèi)，外加窗戶透入的夕陽下，已經(jīng)曬到遍體橙色，暖融融的，結(jié)結(jié)實實，便認(rèn)著，飛回到各自身體里去；嘩啦啦水響，各自從池子里起身，沖完身上，跟掌柜的那里結(jié)了賬，各自道別。
“明兒見！”
“明兒見！”