這是某天評(píng)論簡(jiǎn)友的一句話(huà),但我把“孤獨(dú)”改成了“獨(dú)處”,用來(lái)總結(jié)我的生活真的再好不過(guò)了。
想起之前寫(xiě)了一篇關(guān)于孤獨(dú)的散文,但翻看了手機(jī)卻發(fā)現(xiàn)再也找不到了。
于是乎思緒如泉涌,決定再胡言亂語(yǔ)一通。
腦海里首先浮現(xiàn)的,是幾個(gè)只剩輪廓但仍然忘不了的畫(huà)面:
其一:
記得大學(xué)某年端午節(jié),或是中秋?記不清了。那晚和好友臨時(shí)決定出去吃火鍋,便去了一個(gè)海鮮自助(我喜歡自助,一是因?yàn)轱埩看螅且驗(yàn)榭偰艹缘轿蚁氤缘模?br>
鄰桌是個(gè)約莫二十多歲的胖小伙,獨(dú)自一人,海鮮盤(pán)子在桌子上摞得高高的。他比我們晚來(lái),也比我們先走,但吃的也可謂更加豐富。一陣風(fēng)卷殘?jiān)七^(guò)后,桌子上摞滿(mǎn)的盤(pán)子已經(jīng)換了兩次。
然后他一擦嘴,拎著一個(gè)蛋糕急匆匆離開(kāi)了。
……
其二:
我和哥們吃漢巴味德(這是個(gè)不錯(cuò)的烤肉自助哈哈),我們從下午三點(diǎn)開(kāi)始排隊(duì),除了我倆,其他幾乎都是攜家?guī)Э?,好不熱鬧。
但排我們面前的是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老爺爺,精神頭十足,起初我們以為他是幫晚輩排隊(duì),或是孫兒,因?yàn)榕赃呥€有一個(gè)兒童樂(lè)園,里面全是小孩。
后來(lái)就了座,他就在我們旁邊兩桌,服務(wù)員來(lái)收了餐具,才發(fā)現(xiàn)他是獨(dú)自一人。
但他也吃的悠然自得——翹著二郎腿,看著墻上電視里的貓和老鼠(漢巴味德老播這個(gè)……),時(shí)而起身拿一點(diǎn)肉和菜,時(shí)而又換一杯飲料。
但讓我驚嘆的不是他的胃口,而是他的從容。
如果只看他的話(huà),你會(huì)覺(jué)得他在和老友喝酒敘舊吃肉,十分愜意。
……
其三:
大四冬天,我和朋友去爬天津某一棟高樓。
跟著業(yè)主騙過(guò)了保安之后,又七扭八拐進(jìn)了電梯,然后又七扭八拐在頂層尋找出去陽(yáng)臺(tái)的路。
在那里我們遇到了一個(gè)阿姨,說(shuō)話(huà)帶著濃重的口音,可惜我聽(tīng)不出來(lái)自哪里。
我們跟她問(wèn)路,才知她負(fù)責(zé)最上面幾層的衛(wèi)生打掃。她非常熱心的給我們指了路,又叮囑我們注意安全。然后便拉著我們嘮起家常來(lái)。
她先來(lái)了一番查戶(hù)口式的追問(wèn),又開(kāi)始說(shuō)起自己孩子的事,然后是自家親戚的事……
后來(lái)我記不清了,因?yàn)楹桶⒁塘牧耸畮追昼姡⒁饬Υ蠖喽加迷诒嬲J(rèn)她的方言上了。
頂上幾層沒(méi)啥人,最上面那層甚至燈都沒(méi)有,又空曠又安靜,是那種恐怖片里常出現(xiàn)的場(chǎng)景。
阿姨估計(jì)也少有人說(shuō)話(huà),除了來(lái)著拍照的年輕人。
……
那天拍的照片,很美。


我怕吵鬧,愛(ài)安靜。
厭煩無(wú)休止的社交,卻也享受長(zhǎng)時(shí)間的宅家。
自認(rèn)為能享受孤獨(dú),也熱愛(ài)孤獨(dú)。同時(shí)切身實(shí)踐,一個(gè)人消磨了人生的大把時(shí)間。
大概覺(jué)得麻煩別人本身就是特別麻煩的一件事,所以時(shí)常一個(gè)人吃飯,一個(gè)人鍛煉,一個(gè)人看電影,一個(gè)人看病……
但這也是相對(duì)來(lái)說(shuō)罷了。
在經(jīng)歷了上述那些事件之后,我發(fā)現(xiàn)我孤獨(dú)的勇氣,不是來(lái)自于自己的灑脫。
而是來(lái)自于那幾個(gè)不常聯(lián)系卻能隨叫隨到的兄弟;來(lái)自我溫暖的家庭;來(lái)自我心中從來(lái)不缺乏的愛(ài)與被愛(ài)。
我喜歡的不是孤獨(dú),只是獨(dú)處罷了。
而真正的孤獨(dú),好像我很少經(jīng)歷過(guò),也很少感受過(guò)。也是畢業(yè)這幾年,在疫情下為了工作四處奔波,才能說(shuō)稍微理解了一點(diǎn)這兩字的含義。
當(dāng)同學(xué)開(kāi)始入職工作,曬出首薪時(shí),我還在家里為公司的考核焦頭爛額,甚至抑郁,算是一種孤獨(dú)吧。
當(dāng)同學(xué)開(kāi)始穩(wěn)定工作,成家立業(yè)時(shí),我還在疫情的漩渦中掙扎,也算是一種孤獨(dú)吧。
當(dāng)與老友相聚,碰杯祝福,酒精再也無(wú)法填滿(mǎn)我內(nèi)心的空虛時(shí),也算是一種孤獨(dú)吧
……
而當(dāng)孤獨(dú)襲來(lái)的時(shí)候,那些友情親情愛(ài)情都無(wú)濟(jì)于事,它們只能是“孤獨(dú)”的消炎藥,是治標(biāo)不治本的。
孤獨(dú)的情緒也是孤獨(dú)的,它參雜不進(jìn)其他任何情感,但總伴隨著你,時(shí)刻試圖把你從生活中抽離,又?jǐn)囘M(jìn)它的漩渦之中。
不管是聚眾或獨(dú)處,熱鬧或安靜,充實(shí)或空虛,孤獨(dú)都會(huì)趁虛而入,在和現(xiàn)實(shí)最為割裂的時(shí)候帶走你的靈魂。
孤獨(dú)是無(wú)法言狀的,對(duì)自己如此,對(duì)別人亦如此。它沒(méi)辦法逃離,只能逃避或者面對(duì)。
但它也時(shí)刻告誡我們自己——人生而如此,輕輕地來(lái),輕輕地走。孑然一身,如果不學(xué)會(huì)和孤獨(dú)共存,那會(huì)是非常痛苦的事。
所以,在面對(duì)孤獨(dú)時(shí),人們各盡其能:
有人選擇寫(xiě)詩(shī)作賦,有人選擇游山玩水;
有人在鬧市里尋求清靜,有人在窮鄉(xiāng)僻壤制造熱鬧;
有人喜歡聚會(huì),有人偏愛(ài)獨(dú)處;
有人抽煙,有人喝酒;
有人喜歡忙于瑣事,有人享受躺平發(fā)呆。
孤獨(dú)帶給了我們苦難,但也是紛亂的世界里,唯一一塊屬于自己的地方。
它是陪伴我們最久的伙伴。它使我們和人生和解,也讓不同的自我之間對(duì)話(huà)。
因此,和孤獨(dú)和解吧。在快樂(lè)的時(shí)候享受它,在充實(shí)的時(shí)候忘記它,在難過(guò)的時(shí)候擁抱它。
讓它成為我們心中的寧?kù)o,手中的工具,筆下的靈感,腳下的動(dòng)力!