嚴(yán)歌苓可能是當(dāng)下最活躍的嚴(yán)肅文學(xué)作家之一了。每年輸出一到兩本小說(shuō)，作品還時(shí)常被頂級(jí)導(dǎo)演改編成大熱影視劇上映。
更難以置信的是，嚴(yán)歌苓是個(gè)體驗(yàn)派作家。每次下筆寫(xiě)一部作品前，她都會(huì)不考慮時(shí)間和金錢(qián)成本，花大量的精力去考據(jù)和經(jīng)歷：
為了《老師好美》，她跑過(guò)全國(guó)5所中學(xué)，跟學(xué)生一起聽(tīng)課，用最現(xiàn)代的語(yǔ)言跟老師、學(xué)生交流，看高中生怎么說(shuō)話(huà)，孩子們?nèi)绾紊睢?/p>
為了《媽閣是座城》，她往澳門(mén)賭場(chǎng)中跑了4次，只為感受一下賭徒的心理，輸了幾萬(wàn)塊錢(qián)。還攢下了無(wú)數(shù)富翁自殘戒賭的故事。
為了《陸犯焉識(shí)》，她去青海體驗(yàn)生活，花錢(qián)開(kāi)勞教干部座談會(huì)，找很多關(guān)系了解這些故事；還去了三次日本，僅隨行翻譯每一天就要150美元，還不包括吃住等費(fèi)用。
如果你據(jù)此認(rèn)為，是勤奮成就了嚴(yán)歌苓，就太小看她了。
嚴(yán)歌苓的文學(xué)生命力是跳動(dòng)而綿長(zhǎng)的。她說(shuō)，做這些，是使命使然，這些故事我非寫(xiě)不可，我不寫(xiě)，就感覺(jué)這輩子白活了。
順應(yīng)天賦的努力才能做到極致
嚴(yán)歌苓剛滿(mǎn)12歲時(shí)，就考進(jìn)了成都軍區(qū)文工團(tuán)做文藝兵，“一起整隊(duì)從北京出發(fā)，坐火車(chē)，兩天三夜才到成都，我這才知道，成都這么遠(yuǎn)?！痹诖酥笏税四甑陌爬傥?。
后來(lái)有記者問(wèn)她，為什么不繼續(xù)跳芭蕾舞了。她答，覺(jué)得自己并不是舞蹈條件很好的人，不可能成為出類(lèi)拔萃的舞蹈家。要做藝術(shù)的話(huà)，如果做不到出類(lèi)拔萃，最好就不要做了。
她對(duì)自己的天賦有著天然的直覺(jué)，“行行業(yè)業(yè)都是有條件的，后天的訓(xùn)練非常重要，但最重要的還得是，你是這塊料?！眹?yán)歌苓在一次演講中直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。
和很多名人強(qiáng)調(diào)勤奮、努力、刻苦不同，她在各種場(chǎng)合都非常坦然地承認(rèn)，寫(xiě)作，是需要天賦的。
只有順應(yīng)天賦的努力才有可能做到極致，而她做任何事情都不要在中間地帶混日子。
所以，20歲的時(shí)候，中國(guó)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開(kāi)始，為了逃避跳舞，她主動(dòng)申請(qǐng)作戰(zhàn)地記者。在挎包里放上一只五四式手槍后，就去了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線。
“當(dāng)我看到那些跟我年紀(jì)差不多大的士兵，在剎那之間就變成了終生殘廢，甚至失去了珍貴的生命時(shí)，我忽然間就成熟起來(lái)了，對(duì)英雄主義之類(lèi)的概念有了自己的反思。”
回到成都以后，嚴(yán)歌苓就不再跳舞了，她希望能有一個(gè)更加全面表達(dá)自己的方式，她認(rèn)為這個(gè)方式就是寫(xiě)作。
這樣的決定，實(shí)際上是有過(guò)往經(jīng)驗(yàn)印證的。小的時(shí)候，嚴(yán)歌苓常常給身邊的小朋友講故事。故事源于她讀的書(shū)，那時(shí)候，父親的圖書(shū)室里裝著全世界的經(jīng)典文學(xué)，嚴(yán)歌苓最?lèi)?ài)讀的是《唐璜》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。
“當(dāng)然《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的小說(shuō)，我只看和平不看戰(zhàn)爭(zhēng)，看他們談戀愛(ài)的地方。”后來(lái)跟小朋友講故事的時(shí)候，那些沒(méi)看的地方，她就靠自己的想象力編造，讓故事連起來(lái)。
邏輯需要查看大量的背景資料以及對(duì)人物心理的洞察等，這些是可以努力完成的。而想象力，更多靠的是天賦。她的父親、著名作家蕭?cǎi)R說(shuō)，“嚴(yán)歌苓是為寫(xiě)作而生的”。
她找到了那個(gè)值得為之死磕的“天命”，才能以源源不斷的激情和靈感，書(shū)寫(xiě)那些帶著生命價(jià)值的故事。才有了開(kāi)頭那么多在別人看來(lái)得不償失，在她看來(lái)卻甘之如飴的付出。
女人30應(yīng)該而立？她在美國(guó)從0開(kāi)始
棄舞從文后，嚴(yán)歌苓寫(xiě)了幾篇小說(shuō)，很快在中國(guó)文學(xué)界展露頭獎(jiǎng)。
在受邀去美國(guó)參加過(guò)一次文學(xué)研討會(huì)后，她喜歡上了與美國(guó)的青年作家們一起寫(xiě)作、討論、切磋的感覺(jué)，決心去美國(guó)留學(xué)，當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)30歲了。
“三十而立”在中國(guó)語(yǔ)境下帶給一位女性的壓力是巨大而無(wú)形的，但她似乎毫不在乎。
為了出國(guó)，她真是拼了。買(mǎi)了三本新概念英語(yǔ)和幾本字典，每天抱著書(shū)死記硬背。有一次，家里來(lái)了客人，父親說(shuō)："你出去走走，休息休息，順便買(mǎi)一只魚(yú)回來(lái)，我們燒著吃。"
嚴(yán)歌苓抱著字典就出門(mén)了，一路背著單詞到菜市場(chǎng)，買(mǎi)了魚(yú)，又一路背著單詞回家。結(jié)果一進(jìn)門(mén)，父親望著她："魚(yú)呢？"嚴(yán)歌苓早不知道把魚(yú)放哪兒去了。
就這樣，她僅僅用了一年零七個(gè)月，就把英語(yǔ)從只認(rèn)識(shí)ABC的水平，考到超出美國(guó)研究生錄取線的570分。她成為哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫(xiě)作系，一百多年的歷史上唯一一個(gè)外國(guó)學(xué)生。
在校時(shí)，她的英語(yǔ)文學(xué)基礎(chǔ)，比起同班同學(xué)差了老遠(yuǎn)。別人一個(gè)小時(shí)讀50頁(yè)，她一個(gè)小時(shí)才讀十頁(yè)，別人一節(jié)課就能寫(xiě)一篇小說(shuō)，她半天才磕出一段白描。
但似乎越是困難，越能激發(fā)嚴(yán)歌苓的斗志和潛能。她拼命補(bǔ)課，反復(fù)訓(xùn)練寫(xiě)作的技巧，到了期末，成了班上唯一一個(gè)拿滿(mǎn)A的學(xué)生。
后來(lái)，在一次訪談節(jié)目中，一個(gè)香港大學(xué)文學(xué)系研究生問(wèn)："您是怎么做到的？像我們這種基礎(chǔ)相對(duì)較好的學(xué)生，也未必敢跑到美國(guó)去，還一下子拿到那么好的成績(jī)。"
嚴(yán)歌苓說(shuō)："聰明人，用的都是笨辦法。"
與此同時(shí)，她窮得半死，還要去打工賺錢(qián)。
在中國(guó)，嚴(yán)歌苓已是小有名氣的作家。在美國(guó)，她卻要跪在地上給別人擦地。
曾經(jīng)在一個(gè)雇主家，因?yàn)榭床欢鍧崉┑挠⑽模巡Ａ鍧崉┊?dāng)成了地板的打蠟液，雇主回家一看，指著她鼻子破口大罵。
還有一次在餐廳打工，因?yàn)橥岁P(guān)咖啡機(jī)，玻璃壺"砰"的一聲炸了，她當(dāng)即就被掃地出門(mén)。一個(gè)30多歲的女作家，只能默默忍受他人的白眼。
“那是我一生唯一一段干實(shí)際工作的時(shí)期，除此之外都是不務(wù)實(shí)的工作，比如早年跳舞，后來(lái)寫(xiě)作。而這段時(shí)期，我就像任何一個(gè)中國(guó)留學(xué)生、中國(guó)新移民那樣，討生活，掙飯錢(qián)。好像多出一條命來(lái)，是脫胎換骨的一種?！眹?yán)歌苓說(shuō)。
當(dāng)一個(gè)人找到了自己的使命所在，堅(jiān)定了目標(biāo)，她就可以全心全意為這個(gè)使命升級(jí)打怪。
為了找到小說(shuō)人物的“魂”? 她從不惜力
在哥倫比亞大學(xué)的寫(xiě)作訓(xùn)練，塑造了如今我們看到的嚴(yán)歌苓。
在課堂上，老師會(huì)邀請(qǐng)所有學(xué)生“詞語(yǔ)接龍”，用一個(gè)動(dòng)詞接前面同學(xué)的名詞，通過(guò)動(dòng)詞推進(jìn)發(fā)展。
“輪到你來(lái)構(gòu)思時(shí)，如果你想不出來(lái)，老師會(huì)說(shuō)You see it，With your minds' eye。就是用你腦子里的那雙眼睛來(lái)看著這個(gè)東西，You know，What happened to it?！?/p>
如果沒(méi)有東西happen，老師就說(shuō)Let it happen，就讓你腦子里的那個(gè)畫(huà)面再往前走。
這種訓(xùn)練使得嚴(yán)歌苓在日后幾十年的職業(yè)寫(xiě)作中，形成了區(qū)別于其他作家的畫(huà)面感，在一個(gè)場(chǎng)景中，她能寫(xiě)出質(zhì)感、觸感，讓讀者拍案叫絕。
正如她的老師在課上說(shuō)的，“我不能給你天賦，但是如果你有天賦的話(huà)，我至少可以讓你在使用天賦時(shí)方便得多，容易得多，使你的所有天賦能得到最大程度的挖掘?！?/b>
一個(gè)人即便找到了天賦，也需要職業(yè)訓(xùn)練的加持，才有可能達(dá)到理想的狀態(tài)。
對(duì)寫(xiě)作的激情驅(qū)使著她，以超于常人的自律管理著自己。
讀寫(xiě)作班時(shí)，老師要求學(xué)生寫(xiě)3頁(yè)內(nèi)容，她就一定要寫(xiě)到6頁(yè)，一個(gè)接一個(gè)學(xué)生退課，她卻能頂住壓力。
成為專(zhuān)業(yè)作家后，每天早上9點(diǎn)到下午3點(diǎn)，她雷打不動(dòng)地坐在桌前寫(xiě)作，一天都不曾荒廢。
有時(shí)寫(xiě)到忘我了，早上丈夫出門(mén)她什么樣，回到家，丈夫一看，還那樣。丈夫就開(kāi)玩笑問(wèn)："我今天是不是沒(méi)去上班??？"
只有真正從事寫(xiě)作工作的人才能體會(huì)到，這是一種多么可怕的自律。也因此，才能有每年一部高質(zhì)量文學(xué)作品的誕生。
高曉松說(shuō)她：一個(gè)這么美的女人，不憐憫自己，這是成為偉大作家的素質(zhì)。
有一段時(shí)間，因?yàn)閷?xiě)作，嚴(yán)歌苓嚴(yán)重失眠，斷斷續(xù)續(xù)有30來(lái)天睡不著覺(jué)。跟人聊天時(shí)，別人問(wèn)："你最近到底怎么了？"嚴(yán)歌苓一聽(tīng)，眼淚"嘩"就下來(lái)了…
最痛苦的時(shí)候，她患上了躁郁癥，覺(jué)得整個(gè)世界拋棄了自己。最后幫她撐過(guò)來(lái)的，還是小說(shuō)。
為了找到小說(shuō)人物的魂，她從不惜力。因?yàn)閷?xiě)作之于她，就是生命。
"要是不寫(xiě)作的話(huà)，那我生命中最精彩的部分就死了。"
