文/邑曉
撒哈拉由何而來(lái)？
她說(shuō)，每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。
說(shuō)到沙漠，浮現(xiàn)出來(lái)畫面是漫天黃沙、駱駝成群、夕陽(yáng)西下頗有一番王維在《使至塞上》描繪出的大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A的韻味。
撒哈拉沙漠約形成于25萬(wàn)年前，是世間僅次于南極洲的第二大荒漠，，也是世界最大的沙質(zhì)荒漠。它位于非洲北部，氣候條件非常惡劣，是地球上最不適合生物生存的地方之一。
看完介紹，第一個(gè)疑問(wèn)是這樣的地方能住人嗎？
三毛僅僅因?yàn)闊o(wú)意間翻到一本美國(guó)的《國(guó)家地理》雜志，正好在介紹撒哈拉沙漠，心中的那份游子意蕩開(kāi)來(lái)，一發(fā)不可收拾，無(wú)法解釋，屬于前世回憶的鄉(xiāng)愁，就莫名奇妙，毫無(wú)保留地交給了那一片陌生的大地。
心心念念今生今世一定要來(lái)到這個(gè)地方，不是旅行而是旅居。
她真的做到了，給她勇氣的是那時(shí)還不是她的丈夫的荷西（西班牙人）。
她的大漠之行得益于荷西的無(wú)條件支持，無(wú)論是精神上還是物質(zhì)上。得知她有這個(gè)心愿，荷西便一聲不響的在撒哈拉申請(qǐng)了一份在磷礦上班的工作，先去撒哈拉“試試水”，安排好一切，靜靜等待她的到來(lái)。
計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。她說(shuō)，當(dāng)初堅(jiān)持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。最后長(zhǎng)期留了下來(lái)，又是為了荷西，不是因?yàn)槲摇?/p>
讀完這本書，我能感受到她個(gè)性十足，灑脫，我行我素，隨心隨性，心純?nèi)缢?，卻也自由自在，生活中還有一絲小幽默點(diǎn)綴著沙漠里枯燥和孤寂。
1
世人都以為她特立獨(dú)行，卻不知道她只不過(guò)是隨心而生。
三毛本名陳懋(mao)平，小小年紀(jì)她嫌懋太難寫，就干脆不寫了，直接改名陳平，是不是很有個(gè)性？
幼年時(shí)期的她就酷愛(ài)啃書，初中時(shí)期幾乎看遍當(dāng)時(shí)市面上世界名著，有主見(jiàn)的她又怎會(huì)將自己桎梏在枯燥無(wú)味的全日制學(xué)校的正統(tǒng)教育里，所以初二那年她毅然休學(xué)，父母擔(dān)任其了她的家庭老師，詩(shī)詞古文、英文學(xué)習(xí)不僅功課沒(méi)有落下，而且為日后的寫作和旅行之路打下了不錯(cuò)的基礎(chǔ)。
可幸的是她有懂她深知她個(gè)性的開(kāi)明父母。怕她在沙漠里受苦隔三差五便郵寄包裹去接濟(jì)，粉絲、紫菜、冬菇、生力面、豬肉干等珍貴食品，如此她在《撒哈拉的故事》中的第一個(gè)篇章《沙漠中的飯店》才開(kāi)張，不撰稿的日子，在沙漠里做起家庭主婦來(lái)，怡然自得。
在《沙漠中的飯店》中我沒(méi)有看到沙漠里的孤單寂寥，白日的酷暑燥熱，太陽(yáng)偏西后的氣溫驟降，巨大的溫差效應(yīng)，缺水、缺電難以生存、更難以適應(yīng)。生活中的小趣事，家庭主婦變著花樣做著美食，在她的天馬行空和搞怪下就連粉絲也有了更動(dòng)聽(tīng)的名字“春雨”。
突然有一種幻覺(jué)，好像世人眼中寸草難生的沙漠，也沒(méi)有想象中的可怕。
2
如果說(shuō)你認(rèn)為撒哈拉的生活全部如第一章所描繪的一般，輕松、慵懶、那你就錯(cuò)了。
《娃娃新娘》、《荒山之夜》、《沙巴軍曹》、《啞奴》、《哭泣的駱駝》……這些文字里，我深深的懂得，可怕的原本不是無(wú)情的荒漠本身，而是常住居民撒哈拉威的思想和觀念。
在撒哈拉威還不到10歲的女孩子，有的甚至只有8歲就要嫁人，在撒哈拉威的風(fēng)俗，聘禮是父母嫁女兒時(shí)很大的一筆收入。聽(tīng)著才十歲的娃娃新娘，無(wú)助而幽長(zhǎng)的慘叫，眼眶不禁濕潤(rùn)起來(lái)。她們的一生做不得主，在家時(shí)，父母之命不得違抗，嫁人后丈夫之命就是圣旨。
《啞奴》里一生為奴世代為奴的他們，就像砧板上的豬肉，可以討價(jià)還價(jià)，任人宰割。那個(gè)還不到8歲的孩子，有禮有節(jié)，訓(xùn)練有素的伺候著客人，他如此嫻熟的動(dòng)作的背后到底忍受了多少屈辱和眼淚呢？
3
我喜歡《白手成家》里，他們?yōu)榱税逊孔哟虬绲幕盍Χ猩鷻C(jī)，撿來(lái)的頗有特色的小石子可以是裝飾品、駱駝的頭骨也可以當(dāng)做藝術(shù)品，拾荒的舊輪胎可以當(dāng)沙發(fā)，裝棺材的木條也可以用來(lái)做桌子和書架，深綠色大水瓶上面插上一叢怒放的野地荊棘，有一種強(qiáng)烈痛苦的詩(shī)意。
她說(shuō)，我的家對(duì)撒哈拉威人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一樣?xùn)|西是必要的，而我，卻脫不開(kāi)這個(gè)枷鎖，要使四周的環(huán)境復(fù)雜得跟從前一樣。這樣的家才有了精益求精的心情。
我常常分析自己，人，生下來(lái)被分到的階級(jí)是很難再擺脫的。
4
《素人漁夫》里，我似乎看到了他們對(duì)待生活的態(tài)度，也明白了他們?cè)趷毫拥牡乩項(xiàng)l件下依然相親相愛(ài)的緣由。
為了把那頓花海鮮大餐的錢的窟窿給堵上，他們決定穿越撒哈拉前往一千多里長(zhǎng)的海岸線去捕魚(yú)。
第一次打豐收，歡欣鼓舞，宴請(qǐng)同事，談天說(shuō)地，玩得不亦樂(lè)乎，存錢的事拋諸腦后。第二次，準(zhǔn)備捉魚(yú)來(lái)賣，初次叫賣，害羞的不得了，誰(shuí)都不敢開(kāi)口，還好同事幫忙，銷售一空。為了犒勞辛苦一天的自己，兩人又跑去吃大餐-餐廳的魚(yú)就是他們賣給餐廳的，而他們現(xiàn)在卻吃著比賣家高出幾倍的自己桌的魚(yú)，兩人傻笑不已。
次日清晨，懊悔之際，慶幸還有一筆賣魚(yú)款沒(méi)有收，最后卻在洗衣機(jī)里看著泡得發(fā)爛的賬單，又哭又笑。
分明如你我，定會(huì)責(zé)怪不已，懊惱不已，輕則出口傷人，重則大吵一架不歡而散。
生活藝術(shù)的精髓在于不較真。
他們是深諳此道的。如此，他們才會(huì)將這與世隔絕的生活過(guò)的有滋有味，恩愛(ài)如初。
結(jié)語(yǔ)：
能在撒哈拉久居，起初她全因?yàn)樽约?，如她自己先前所說(shuō)若沒(méi)有荷西她不會(huì)有這份安定從容。
多虧了三毛，我們得知真正的荒漠里，大漠孤煙直（煙不是直的），長(zhǎng)河落日?qǐng)A（也沒(méi)有長(zhǎng)河）。
心若沒(méi)有棲息的地方，到哪里都是在流浪。
正是因?yàn)橛辛撕晌鲗?duì)她的理解、支持、寬容、和無(wú)條件的愛(ài)，她的心才有了歸屬，終將不再流浪。
愿我們出走多年，歸來(lái)依然是少年。
三毛自評(píng)：
《撒哈拉的故事》是隨筆，文章千古事，不是我這芥草一般的小人物所能挑得起來(lái)的，庸不庸俗，突不突破，說(shuō)起來(lái)都太嚴(yán)重，寫稿真正的起因，還是為了娛樂(lè)父母，也是自己興趣所在，將個(gè)人的生活做了一個(gè)記錄而已。
