最近賣(mài)了一批書(shū)。這是第一次。
過(guò)了半輩子，斷斷續(xù)續(xù)讀了幾十年書(shū)，除了借，就是買(mǎi)。
買(mǎi)的書(shū)讀完了一般兩個(gè)去處：變成藏書(shū)，或者送出。送圖書(shū)館，送本公司的圖書(shū)室，送身邊的同事、朋友、家人。做不了散財(cái)童子，做個(gè)散書(shū)大叔也好。
但散出去的書(shū)一般都是覺(jué)得沒(méi)收藏價(jià)值的，凡稍微看得過(guò)眼，都盡量留下來(lái)再說(shuō)。只是，留下來(lái)的書(shū)一排排、一摞摞擺在那里，隔一段時(shí)間便要“乾坤大挪移”一次，騰出空間給后來(lái)者。時(shí)日久了，除了積灰塵似乎并沒(méi)什么用處。
A
1
不賣(mài)書(shū)，是不愿唐突了自以為有價(jià)值的書(shū)。這次賣(mài)書(shū)，契機(jī)是搬家。
新東西陸續(xù)有來(lái)，舊物件塞滿(mǎn)空間。先來(lái)者若不禮讓?zhuān)髞?lái)者無(wú)立足之地。
人世之事，大抵如此。厚積者多，薄發(fā)者少；新者為貴，舊者自賤。獲取時(shí)貪得無(wú)厭，積如山倒；放手時(shí)錙銖必較，去若抽絲。
其實(shí)想想，平生所積之物，九成九不過(guò)是為了一點(diǎn)心理上的安慰。書(shū)雖特殊些，大約也不例外。
所以，把原以為有價(jià)值的書(shū)賣(mài)出去，原是艱難決定，現(xiàn)在卻又自然。
當(dāng)然，自己原也算不得藏書(shū)者，近日看燕壘生藏書(shū)至四千余冊(cè)，恐需專(zhuān)門(mén)一間屋子放了。若以房?jī)r(jià)五至十萬(wàn)一平米論，藏書(shū)面積的價(jià)值已是書(shū)價(jià)數(shù)倍了。至于如止庵家，除一排排書(shū)柜無(wú)它物，則更不敢想象。
2
藏書(shū)，本就是一件投入極高、產(chǎn)出極小的事。個(gè)人藏書(shū)，尤其如此。
江湖中最有名的兩處藏書(shū)之所都在“天龍八部”中：一是少林寺藏經(jīng)閣，一是瑯?gòu)指５亍?/p>
前者是官方圖書(shū)館，有掃地僧這樣bug般存在的高手。這且不說(shuō)，閣中不禁少林弟子前來(lái)翻閱，也就是很開(kāi)放。即使書(shū)中所載武功一時(shí)無(wú)人會(huì)練，也不致失傳，將來(lái)總有弟子能從所藏經(jīng)書(shū)中學(xué)會(huì)。
這樣的藏書(shū)，關(guān)鍵不在“藏”而在“用”。
后者是私人藏書(shū)之地。以私人之力聚天下之書(shū)，正如以一人之力習(xí)遍天下武學(xué)。說(shuō)一句癡人說(shuō)夢(mèng)，并不為過(guò)。即使如無(wú)涯子和李秋水那樣的絕世高手，在瑯?gòu)指５刂幸操N滿(mǎn)了“缺易筋經(jīng)”、“缺降龍十八掌”、“缺一陽(yáng)指法、六脈神劍劍法”的字條。
更何況，就算王語(yǔ)嫣盡知天下武學(xué)，不過(guò)是兩腳書(shū)櫥；鳩摩智靠一門(mén)小無(wú)相功強(qiáng)行摧動(dòng)少林七十二絕學(xué)，弄得走火入魔，功力盡廢；慕容家還是要靠“以彼之道，還施彼身”的家傳絕學(xué)“斗轉(zhuǎn)星移”縱橫江湖，而不是真拿人家武功干死別人。
這樣的藏書(shū)，關(guān)鍵不在“用”而在“藏”。
3
是故，真正的高手藏書(shū)并非為有所憑藉，而是紀(jì)念與展示：紀(jì)念曾經(jīng)的歲月，展示自己的淵博。
就象“王安石三難蘇學(xué)士”故事說(shuō)的：王安石指著他房中二十四個(gè)大書(shū)架，讓蘇東坡隨便抽出一本，隨便念出一句“如意君安樂(lè)否”，他就能接著背下去“竊已啖之矣”。
這些藏書(shū)對(duì)他已經(jīng)沒(méi)用了，換個(gè)人就更沒(méi)用了。誰(shuí)喜歡你這些亂七八糟的書(shū)，那些連蘇東坡都不明白的話(huà)，接下去又能怎樣？
那些藏書(shū)者身后的書(shū)命運(yùn)大多堪憂(yōu)。子孫若賢，還知道捐出去；子孫若不肖，書(shū)就只能與舊報(bào)紙、雜志為伍了。
就算有人謹(jǐn)守祖宗嚴(yán)訓(xùn)、牢牢守住藏書(shū)樓，年深日久后，最終也無(wú)非象天一閣一樣，萬(wàn)卷藏書(shū)都變成一碰就碎的廢紙。
再難得的東西，有聚便有散，有舍才能得。豈只是書(shū)？父母子女之愛(ài)，再難得不過(guò)，豈非也如此？
4
以此回頭再看那些書(shū)，有的已存了十幾年，但確是沒(méi)再翻過(guò)。
既已決定要賣(mài)，總是還有取舍。
盤(pán)點(diǎn)下來(lái)，四類(lèi)書(shū)不賣(mài)：一是經(jīng)典書(shū)，如“四大”；二是工具書(shū)，如字典；三是專(zhuān)業(yè)書(shū)；四是有特別意義的書(shū)。
除此之外，七七八八搜羅了百來(lái)本，一并賣(mài)出去。
賣(mài)書(shū)才知道，一些自己眼中的好書(shū)只可賣(mài)得一折，甚或被拒收，因?yàn)闆](méi)有市場(chǎng)。另一些認(rèn)為平平無(wú)奇的書(shū)則可七折收回。若當(dāng)時(shí)是網(wǎng)上打折購(gòu)書(shū)，基本是原價(jià)入、原價(jià)出了。
這也正常。你之蜜糖，我之砒霜；你之頑石，我之瓊瑤。
書(shū)無(wú)高下，正如萬(wàn)物無(wú)高下，只看對(duì)誰(shuí)更有價(jià)值。在市場(chǎng)決定一切的年代，也只能以最大多數(shù)人評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)為價(jià)值基礎(chǔ)。就象流量為王的道理一樣。
快遞小哥把書(shū)搬走時(shí)，還是感到很輕松。不管如何，這些書(shū)除了接灰吸土外，總算經(jīng)過(guò)市場(chǎng)評(píng)估，肯定能被流轉(zhuǎn)到新主人家。
物盡其用，善莫大焉。
回到前面那句話(huà)：書(shū)在用，不在藏。
便如徐皓峰說(shuō)過(guò)：刀的真意不在劈殺，而在隱藏。
萬(wàn)物皆有其理！
B
好吧，以上純屬矯情。
以前不賣(mài)書(shū)，現(xiàn)在賣(mài)書(shū)，完全是因?yàn)橐郧百u(mài)書(shū)很麻煩，不知怎么個(gè)賣(mài)法，要賣(mài)只能和舊報(bào)紙雜志一起處理，還不如不賣(mài)。
近來(lái)發(fā)現(xiàn)了買(mǎi)賣(mài)舊書(shū)的APP：一個(gè)“多抓魚(yú)”，一個(gè)“漫游鯨”，都很方便。
把書(shū)后面的條形碼掃一下，立刻出現(xiàn)購(gòu)這書(shū)的價(jià)格。下單之后，約好時(shí)間，自有快遞小哥上門(mén)取書(shū)，不必另付費(fèi)用。
兩者區(qū)別是：“多抓魚(yú)”折價(jià)購(gòu)書(shū)，低至一折，高可至五到七折，書(shū)到付款，微信轉(zhuǎn)賬。“漫游鯨”原價(jià)收書(shū)，但不能提現(xiàn)，只能留在那里買(mǎi)書(shū)，且買(mǎi)書(shū)至少15%價(jià)格要付現(xiàn)金。
（這一段看著象廣告，但確實(shí)不是硬廣，也不是軟廣，沒(méi)人給錢(qián)）
很多事辦與不辦，實(shí)際是成本問(wèn)題，并非道德或理念問(wèn)題。除了金錢(qián)成本，更有時(shí)間和精力成本。
所以說(shuō)，改變生活的是科技和商業(yè)。這一點(diǎn)不矯情。
（微信公號(hào)：江湖種樹(shù)書(shū)）
