2016.08.20，18:00pm，我正在回老家的動(dòng)車上。

之前腦海演練過(guò)無(wú)數(shù)次的場(chǎng)景終于發(fā)生，我比想象中鎮(zhèn)定。如常開(kāi)會(huì)，計(jì)劃下周工作，交接假期事務(wù)，徐徐下班，整理行李，待自己站在檢票口，才真正意識(shí)到自己是要去赴一個(gè)人最后的盛宴。

按原計(jì)劃，今天的18:00左右我該給奶奶去電，了解爺爺近況并安撫奶奶心緒。而今后這個(gè)計(jì)劃將永遠(yuǎn)變更執(zhí)行。

春節(jié)后爺爺?shù)纳眢w狀況就陡轉(zhuǎn)直下，輾轉(zhuǎn)縣城市區(qū)幾次，希冀上天保佑與科技加持使一切不過(guò)虛驚一場(chǎng)。幾次去市醫(yī)院，看見(jiàn)奶奶一個(gè)人坐在爺爺床邊，眼神望向很遠(yuǎn)。她看到我總是先一秒驚喜轉(zhuǎn)瞬沉重。驚喜兒孫依然牽掛，沉重著所有人的束手無(wú)策。

住院部是我見(jiàn)過(guò)最熙攘的地方，病房樓道衛(wèi)生間，無(wú)處不在的呻吟和嘆息。住院部人們假裝輕松地聊著令人愉悅的話題，一副不爽立馬炒醫(yī)生魷魚(yú)的豪氣。多住幾日便會(huì)發(fā)現(xiàn)人一波一波更換的速率比電臺(tái)換頻還快。在這個(gè)希望和絕望交互并存的地方，隱沒(méi)著我爺爺奶奶兩副瘦削的身骨。

往復(fù)折騰幾次，兩位老人決定回老家靜候上帝宣判?！暗人馈边@兩個(gè)字，我們從來(lái)不愿意直面，哪怕事實(shí)確實(shí)如此。就像人將失敗歸于命運(yùn)，也不愿意承認(rèn)自己的無(wú)能。

所幸智慧的老人為自己的一切包括身后事都做了萬(wàn)全準(zhǔn)備。住院的照顧和費(fèi)用，他的兒孫們無(wú)需任何掛礙。我們就像領(lǐng)導(dǎo)視察，看一眼叮囑兩句，便以為事到功成，然后揮一揮衣袖，假裝看不見(jiàn)老人眼里的無(wú)助與痛楚，翩然離去。

自打老人出院回家，我就將一周幾次的去電改為一周一次。不是不想打，而是不敢打。因?yàn)樽约簾o(wú)法承受聽(tīng)筒那端壓抑的悲傷和無(wú)助，因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)看不到，所以欺騙自己一切安好?？蛇@不是無(wú)情，是什么?

兩個(gè)溫良勤儉的老人，依勢(shì)瘦削單薄的身骨，為兒孫操勞奉獻(xiàn)一生。而今，在可預(yù)見(jiàn)的僅剩的時(shí)光里，沒(méi)有子孫在旁陪侍，連個(gè)問(wèn)候也單薄。這不算不孝，算什么?

我為病痛的爺爺難過(guò)，為不喊疼的爺爺更難過(guò)。

我為操勞的奶奶難過(guò)，為獨(dú)擔(dān)一切的奶奶更難過(guò)。

我為善良、溫和、病痛的老人難過(guò)，為富有，獨(dú)立，沉默的老人更難過(guò)。

我對(duì)假裝失聰失明的所有人失望，對(duì)懦弱無(wú)能的自己更失望。

請(qǐng)好假，買好票，你要去赴那老人死前最后的囑托。這一次不再三三兩兩懶懶散散，所有人衣正免冠齊聚一堂。那望穿的眼終于不用翹首以盼，他已經(jīng)不能看見(jiàn)，他將永遠(yuǎn)看見(jiàn)。

路邊的鳳凰花謝黃鈴花開(kāi)，紅的黃的零落了一樹(shù)一地一車一季。

你等到綿延4月的雨季結(jié)束，等到單反長(zhǎng)了霉斑。

你等到一套專業(yè)護(hù)理器具，等到一朵更大的斑花。

你等到一套向陽(yáng)的公寓，等到早上被曬醒的夢(mèng)想變成噩夢(mèng)。

你等到演練無(wú)數(shù)的電話，等到一個(gè)訣別的信號(hào)。

荼蘼的花，斑駁的鏡頭，零碎的心情。

你錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)雨季、一場(chǎng)花期、一場(chǎng)等候。

但你沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這班車。

因?yàn)橄乱惶?，沒(méi)有始發(fā)站。