在粗糲與傷痛中成長(zhǎng)----沒有接受過學(xué)校教育的她成了劍橋大學(xué)的博士

“你當(dāng)像鳥飛往你的山”這樣的書名似乎飽含勵(lì)志與希望,并有一絲溫柔。卻與原書名乃至?xí)械那楦胁惶喾?/p>

讀罷整本書,我不愿把它當(dāng)作一本勵(lì)志自傳,就像作者認(rèn)為的那樣:她說自己不想成為勵(lì)志美國(guó)夢(mèng)的化身。教育改變了她的人生,但也在她和家人之間劃出難以修復(fù)的深深裂痕。

書中描寫給我的總體感受,只有兩個(gè)詞:粗糲、傷痛。作者生于1986年,與我同齡,但她的童年生活,是我所不能理解的。

山中粗糲的風(fēng)沙、幫助父親拆解廢舊汽車,收集廢鐵、幫助母親制作草藥,這便是童年生活的所有,直到17歲也沒有受過學(xué)校教育。

傷痛更是家常便飯,家人的車禍、斷腿、腦震蕩、爆炸燒傷……書中有諸多篇幅詳細(xì)地描寫了每一次事故傷痛,一次比一次嚴(yán)重,觸目驚心,然而卻從來沒有去過醫(yī)院,僅憑母親的草藥精油和無比頑強(qiáng)的生命力和意志力,每一次在我以為她快要失去親人的時(shí)候,在漫長(zhǎng)的時(shí)間后,這位親人竟然還是能恢復(fù)健康,不可思議。

如果說肉體的傷痛可以治愈,那么心靈上的傷痛則難以自愈,難以割裂。父親是愛她的,可是以愛為名,全盤控制了她。幸好,基因讓人類的幼崽到了青春期后,會(huì)想要離開父母,追求自我,這也終于使得塔拉走出了大山。

塔拉對(duì)求學(xué)的經(jīng)歷描寫極為克制,只想盡量客觀地描寫自己如何自學(xué)通過楊百翰大學(xué)的入學(xué)考試,然后一步步取得博士學(xué)位的過程。但在點(diǎn)滴細(xì)節(jié)的描寫中,讓我心疼這個(gè)同齡的女孩子。

第一次參加入學(xué)考試,塔拉從來沒有接觸過答題卡,那時(shí)她已經(jīng)17歲了。

在大學(xué)里,她第一次知道教科書是要讀的。

第一次知道歐洲不是一個(gè)國(guó)家,第一次知道原來猶太人被謀殺的不止5,6個(gè)人。

甚至,上完廁所是要在衛(wèi)生間門口用肥皂洗手的,而不僅僅是因?yàn)椤拔矣植粫?huì)尿在手上”。

天哪,這是21世紀(jì)初,號(hào)稱發(fā)達(dá)強(qiáng)國(guó)的美國(guó)大陸上發(fā)生的真實(shí)事件嗎?

生活極其窘迫的時(shí)候,老師告訴她可以申請(qǐng)救濟(jì)。只想為了支付1400美元的牙齒治療費(fèi)用而申請(qǐng)救濟(jì),結(jié)果救濟(jì)中心給了4000美元,塔拉便打電話去要求只要1400美元。

每一次教授認(rèn)為塔拉可以申請(qǐng)更高的學(xué)府就讀,塔拉的反應(yīng)都是:我可以嗎?我配嗎?

在長(zhǎng)期的家庭吵鬧打壓氛圍中,塔拉說已經(jīng)習(xí)慣了接受喝斥、指責(zé)、謾罵的外界評(píng)價(jià),對(duì)教授給出的正面好評(píng)卻覺得不真實(shí),難以接受……

塔拉在學(xué)業(yè)上有很大的天分,也許在山中的童年讓她的思想更為自由,不受章法左右,她的寫作水平反而更高,再加上對(duì)自身成長(zhǎng)的思考,論文寫作也是充滿了真知灼見,令她的學(xué)業(yè)成就來得似乎比較順利一些,當(dāng)然,在楊百翰大學(xué)的求學(xué)事件,她付出了常人難以達(dá)到的努力程度,才跟上了學(xué)習(xí)進(jìn)度,并努力拿到獎(jiǎng)學(xué)金讓學(xué)業(yè)能堅(jiān)持下去。

也許,讀書的苦,經(jīng)濟(jì)方面的苦,在她所接受的心靈之苦面前,都是微不足道,不值一提的。因而書寫這段經(jīng)歷的時(shí)候,并沒有浪費(fèi)更多的筆墨。塔拉用了更多的筆墨來描寫她和同學(xué)們的不同之處。比如,同學(xué)們?cè)诖┲矫嫠坪醪⒉蛔袷亟塘x,同學(xué)爸爸竟然會(huì)給女兒買長(zhǎng)度在膝蓋以上的裙子等等。

???塔拉覺得自己與同學(xué)們不一樣,他們是學(xué)生,而自己仍然是巴克峰山中那個(gè)野孩子。但是,教育又讓她離自己的家庭越來越遠(yuǎn)。離開家后,塔拉幾乎每一次假期都會(huì)回巴克峰,但幾乎每一次都不歡而散,她和家人之間的裂痕越來愈大。不可否認(rèn),血緣和十幾年的相處時(shí)間生成了親情,生成了愛,但這愛在觀念的守舊和革新碰撞中,越來越讓人感到累、疲乏,以至生出了恨。

哥哥小時(shí)候不止一次地把塔拉的頭摁到馬桶里,不止一次地咒罵她,終于長(zhǎng)大了,也像爸爸一樣對(duì)待自己的妻子和孩子。對(duì)塔拉呢?甚至不遠(yuǎn)萬里用郵件恐嚇說要追殺她。

一個(gè)人想要走出原生家庭的困擾,到底有多難呢?理智和感情的交戰(zhàn)總是難分勝負(fù)。無論輸贏,塔拉總覺得自己是分裂的,殘缺的,不完整的人格。

???一個(gè)家庭的七個(gè)孩子,有三個(gè)靠自己的努力離開了家,獲得了生命個(gè)體的成長(zhǎng),而有4個(gè),仍然依附于父親,吃穿用度皆仰仗于父親。

??本書是這樣結(jié)尾的:你可以用很多說法來稱呼這個(gè)自我:轉(zhuǎn)變、蛻變、虛偽、背叛。而我稱之為:教育。

教育的價(jià)值到底在哪里?正如塔拉所說:將自己從精神奴役中解放出來。

為人父母者,愛自己的孩子,請(qǐng)讓ta跟隨自身的內(nèi)心成長(zhǎng),愛是尊重,愛是慈悲,好好愛ta,支持ta。


?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容