1984年8月的一個晚上，我正坐在炕邊上看書，院里傳來電大金慶同學(xué)的聲音：“戰(zhàn)國！”
我高聲答應(yīng)著掀開竹簾，把他迎了進來。
他開門見山，告訴我一個消息——報社要招聘記者。
他認(rèn)為我應(yīng)該去應(yīng)聘。而他自己剛被保定市計劃生育宣傳站錄用不久，不想跳槽。
以前，面向社會公開招聘所需人員的主要是企業(yè)，機關(guān)事業(yè)單位用人一般由國家分配，或是偷偷摸摸地“走后門”。改革開放后，一些機關(guān)事業(yè)單位為了延攬人才，試探著突破舊的用人模式，也直接面向社會招聘所需人員。如第二塑料廠韓書記不同意我報名的稅務(wù)局招聘，就屬這類。市計劃生育宣傳站是個新成立的單位，膽子更大些，組建時就直接就采用了面向社會招聘人員的方法。
得知計生站招人，金慶同學(xué)就報名參加了考試。他聰明好學(xué)，成績自然差不了，他被錄取了。和他一起錄取的還有一個叫高林的小伙子。
由于有了應(yīng)聘經(jīng)歷，他對招聘信息格外關(guān)注。他在《保定日報》上看到招聘記者的信息后，首先想到了我，連夜趕來通知。
可我自己卻有些信心不足，覺得黨報記者這個職位高不可攀。
金慶給我打氣說：“考電大時你不是考得挺好嗎？要相信自己，別人也比你強不到哪兒去。”
金慶說得不錯，是那次考試讓我看到了自己的實力。當(dāng)時報考電大，分為全科和單科。全科考三門功課——政治、語文、史地，單科考兩門，只考政治和語文。我考的是單科，兩門的成績就接近了全科的錄取分?jǐn)?shù)線，只差14分。
最后，我決定報名碰碰運氣。
第二天，我想辦法把這個信息告訴了還在二塑的鄧工友。
這次招聘，是市委機關(guān)報和地委機關(guān)報的聯(lián)合行動，統(tǒng)一考試，分別錄取。應(yīng)聘哪家呢？地委機關(guān)報《保定日報》是個老報社，條件肯定更好些，但面向二十幾個縣，要經(jīng)常下鄉(xiāng)。市委機關(guān)報《保定市報》正在籌建，據(jù)說連個正式辦公的地方都沒有，但主要在市區(qū)活動。我已結(jié)婚有了孩子，下鄉(xiāng)會有不小的困難，我便選擇了《保定市報》。鄧工友沒有這個顧慮，選擇了《保定日報》。
報名時得知，華北人才公司要為應(yīng)聘人員辦專門的輔導(dǎo)班，學(xué)費是多少已記不清楚，反正是個收費的輔導(dǎo)班。
我的一貫作風(fēng)是，不干則已，干則全力以赴。我報名參加了這個輔導(dǎo)班。鄧工友沒有報名。
輔導(dǎo)班好像是從8月下旬開課，10月中旬結(jié)束。一周上幾次課已記不得。上課時間都安排在晚上，地點是一個大教室（哪個學(xué)校的教室已忘了）。上課的學(xué)員擠滿課堂，得有上百人。講的內(nèi)容印象中是大面兒的知識。因為我在兵團時搞過報道，對這些東西并不陌生。
（記得有個小青年挺張揚的，后來他也進了報社，是亞同仁，他到了校對。）
因為這個班兒不是報社辦的，而考試題要由報社出，大家都覺得最好能拿到報社的業(yè)務(wù)輔導(dǎo)資料。我到處托人，還真弄到一本保定日報發(fā)給通訊員的業(yè)務(wù)輔導(dǎo)書。由于拿到手的時候，距離考試還有十幾天，我下了班就抄就背，天天干到夜里兩三點。為了不影響妻女休息，我搬到了南邊的小西屋。有時我就打了通宵，第二天直接去上班。
輔導(dǎo)班開班沒幾天，河大函授中文專科也開了學(xué)，我又要上課，又要背應(yīng)聘報社的知識，很忙。好在玩具廠活兒不多，我可以抽空看書。不方便的地方是機修只有兩間屋子，到處都有人，亂一點兒。
1984年10月28日、29日，報社招聘考試在保定市育德學(xué)校進行。
印象中28日上午考的是語文。發(fā)下試卷，我先瀏覽一遍，發(fā)現(xiàn)所考的內(nèi)容并不局限在語文知識。還有一些常識，這是我們復(fù)習(xí)時沒有涉及到的。好在我平時涉獵較廣，哪方面都知道點兒，見到這樣的題反而感覺更輕松。其中何謂二十四節(jié)氣這道題，正撞在了我的槍口上，我能熟背“二十四節(jié)氣歌”：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒?！彼源鸬靡蛔植诲e。我本來就喜歡文學(xué)，又經(jīng)強化訓(xùn)練，語言知識也答得順風(fēng)順?biāo)??？纪旰笞晕腋杏X良好。
29日，考的是新聞知識與寫作。我在兵團時當(dāng)了五年的《兵團戰(zhàn)友》通訊員，還在《兵團戰(zhàn)友》記者站實習(xí)過三個月，雖然發(fā)稿不多，只有三篇，但對新聞還是略知一二。加之認(rèn)真地上了輔導(dǎo)班全部課程，熟讀了報社的輔導(dǎo)書，新聞知識題答得挺滿意。最后的新聞寫作題，是把試卷上提供的原始素材，改寫成消息。我又高興了，因為這是我最熟悉的新聞體裁。制標(biāo)題，寫導(dǎo)語，按照“倒金字塔”結(jié)構(gòu)的要求，重新組織材料，我輕車熟路地寫好這條消息。念了一遍，挺像那么回事。我滿有信心地交了卷子。
考得不錯，應(yīng)該高興，可在考場外聽到的一些議論，卻攪亂了我的心情。一群穿戴打扮像文職人員的考生，正圍在一起發(fā)表著慷慨激昂的議論?！皥笊绮讳浫≡蹅儯茕浫≌l？在報上發(fā)了那么多稿子，不是最說明問題嗎？”一位穿灰風(fēng)衣，戴眼鏡的高個子青年說。另一位則補充說：“報社的人早說了，考試是走個形式，以示公平。最終要的人還是能寫稿子的通訊員。”
我的興奮頓時一掃而空。是啊，報社招聘的是寫稿的人，放著現(xiàn)成的會寫稿的通訊員不用，偏招沒寫過的，那不是有毛病嗎？就是我來招聘，我也愿意用既熟悉又能干的人啊。
金慶因為投稿，還認(rèn)識保定日報的曹治淮呢，我可是兩眼一抹黑啊。
我在《保定日報》上確實沒有發(fā)過一篇稿子，哪怕是“豆腐塊”。這也不能埋怨報社編輯不識貨，我就從來沒給《保定日報》投過一篇稿。我在兵團是通訊員，到了工廠為什么不發(fā)揮這個優(yōu)勢，給報社也投投稿呢？我悔得真想扇自己耳光。
回到家，我把考試的情況和聽到的議論，告訴了妻子。她的心也和我一樣揪了起來，感覺希望似乎離我們越來越遠了。
報社招聘考試結(jié)束后，冒出的亂七八糟的想法，塞得我頭痛。
考題是否太簡單？別人是否考得更好？我的分?jǐn)?shù)排在什么位置？錄取的標(biāo)準(zhǔn)是什么？見報稿件與考試分?jǐn)?shù)各占多大比重？
晝思夜想，讓我精神恍惚。我下決心直接去找報社的人問一問。妻也一樣地焦急，她要和我一起去。
11月1日，我把皮鞋擦得冒出光亮，還特意穿上那件粗泥外衣，妻也打扮一番，我們才出了門。
“市報籌建處”設(shè)在了市委宣傳部新聞處。新聞處就在市委大院里。
市委大院我從未進去過。那時它還占著清代的直隸總督署，大門如衙，臺階高高，頗具官威，總給人一種不是官員不敢進入的感覺。
我們壯著膽子走上高臺階，傳達室的門衛(wèi)叫住我，讓我填寫了訪客登記表。他看過之后用電話代我聯(lián)系。電話中籌建處的人同意之后，門衛(wèi)才放行。
在籌建處我們見到了兩位工作人員，一位男同志，五十來歲，一位女同志，也是五十來歲。那位男同志不太高，白凈臉，挺精神的，那位女同志也不太高，瘦瘦的。他們都很熱情，耐心地回答我們提出的問題。
我把考試的情況給他們作了介紹，重點講了我如何做的“改寫消息”那道題。他們雖然聽得很認(rèn)真，但沒作什么評價。從他們的表情看，好像我考得也就一般而已。
對于會錄取什么樣的人，他們給了個大致的范圍：“要在二十個大學(xué)生、十幾個通訊員、十二個有作品的人中錄取?！敝笞屛一厝サ韧ㄖ?/p>
回家的路上，我倆反復(fù)分析我與他們所說標(biāo)準(zhǔn)的差距。我雖然在上函授的大專，但剛上一年，還算不得大學(xué)生；我沒給報社投過一篇稿子，也算不得通訊員；唯一沾邊的是“有作品”。但我只在《兵團戰(zhàn)友》上發(fā)過三篇稿，其中有一篇還不是新聞，我是否可以列入？列入了排在什么位置？都是未知數(shù)。分析來分析去，我們感覺是太沒有把握了。
“市報籌建處”咨詢之后，我的腦子里總翻騰著一個念頭：這個機會，千載難逢，我必須抓住它。
妻子說，報社有熟人的考生有可能得到照顧，我們也該找找熟人。于是我倆挖空心思地摸排起各種社會關(guān)系。
她想到了她在縫紉機廠時的工友小燕。小燕與她一樣，在保定市縫紉機廠籌建時通過關(guān)系找表兒進廠，可進廠就當(dāng)了個小頭頭。人們知道她的母親在中學(xué)當(dāng)老師，都覺得她的母親有門路。小燕比妻小兩歲，搞對象搞了個部隊的軍官，大家都挺羨慕她。結(jié)婚后她丈夫轉(zhuǎn)業(yè)到了市委組織部，還把她安排到了第四醫(yī)院，當(dāng)了醫(yī)生轉(zhuǎn)了干，這下人們就更羨慕了。
組織部主管干部，是黨委中最有權(quán)的部門，說不定還與這次報社招聘有關(guān)，請她丈夫幫忙，是再好不過了。
妻在縫紉機廠時，與小鈴關(guān)系最好，而小鈴與小燕關(guān)系最好。妻便通過小鈴找到了小燕。小燕答應(yīng)讓他丈夫幫忙。焦急的等待之后，得到的答復(fù)令人失望，小燕的丈夫不認(rèn)識市報籌建處的人。
玩具廠機修車間的工友們得知我應(yīng)聘報社之后，也都非常關(guān)注。聽說我想打聽招聘的進展情況，一位女工（實在對不起了，給我?guī)土嗣?，我卻沒記住人家的名字）熱情相助，說她認(rèn)識市委精神文明辦公室的平姐，平姐也許能幫上忙。精神文明辦公室與報社一樣，也是宣傳部的下屬單位，平姐認(rèn)識報社的人的可能性更大。我連忙表示感謝。
當(dāng)天，她就找了平姐。平姐讓我次日去市委大院找她，她要了解一下相關(guān)情況。
第二天，我如約來到精神文明辦公室，見到了平姐。她三十多歲，高個，為人熱情。她說他認(rèn)識市報籌建處的人，可以幫助打聽分?jǐn)?shù)。
之后，又是焦急的等待。等來的依然是失望，分?jǐn)?shù)沒有問出來。
之后，我倆再也想不出可以利用的社會關(guān)系，只好塌下心來耐心等待。
我雖然一心盼著天上掉下這個大餡餅，可心里明白，它也很可能掉不下來。掉不下來怎么辦？心灰意冷嗎？我給了否定的答復(fù)。當(dāng)時的日記記載了我的想法。
1984年11月4日
如果不能被報社錄取，我做如下打算。
從短篇小說、散文、短詩突破，力爭每月能發(fā)出一兩千字的東西。
多學(xué)習(xí)一些理論，多做一些社會調(diào)查，以提高自己觀察社會、分析社會的能力，使自己能站在比一般人高一點兒的高度看問題?，F(xiàn)在的問題是，面對紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)象，自己提不出任何有價值的見解。如果不能告訴別人一些別人不知道的東西，那就不如不寫。
寫作的目的是反映當(dāng)代的社會生活，鼓舞人們?nèi)?chuàng)造美好未來。既然要反映社會，就要認(rèn)識社會。也只有從總體上把握了社會，才能更準(zhǔn)確地反映社會。
寫大部頭的東西，還不是現(xiàn)在的事情，現(xiàn)在要做的是準(zhǔn)備。思想上、材料上、技巧上的準(zhǔn)備。
寫一些東西，從各個角度、各個側(cè)面反映社會，由此提高觀察分析社會的能力，提高技巧。
世上無難事，只怕有心人。不懈地努力下去，不管它是否成功。幸福在成功中，更在努力奮斗的過程之中。
（除標(biāo)注，其余照片來自網(wǎng)絡(luò)。）
【補充，2024年4月28日，康同仁提到，應(yīng)聘報社考試，還考了政治。他印象中10月28日考的政治。他們（好像指他和奇同仁）猜測要考1984年10月20日中國共產(chǎn)黨第十二屆中央委員會第三次全體會議通過的《中共中央關(guān)于經(jīng)濟體制改革的決定》的內(nèi)容，還特意背了一下。結(jié)果考試政治時，真有這個內(nèi)容。還說29日上午考的語文，下午考的新聞知識與寫作。下午考試結(jié)束時，他們也看到了在門口議論的那些人，好像知道有誰，那些人說是他們與大學(xué)生競爭，別人都是陪考的。他們覺得有可能已內(nèi)定，就心里不痛快，然后就去喝酒，喝酒時，他們說下午的新聞知識與寫作一定要考好，讓報社錄取時，覺得不錄取心里有愧。結(jié)果，下午考試他們考得都不錯?！?/p>
