文 | 王小妞
每周日是寫作陪伴營的閱讀日。這一天，可以不寫作，卻一定要閱讀寫作指導(dǎo)教材《寫出我心》。
對(duì)于寫作者練習(xí)者來說，閱讀是必要的。無論是閱讀寫作指導(dǎo)教材，還是閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品。今天先說閱讀寫作指導(dǎo)教材。
這個(gè)必要性就跟學(xué)習(xí)書法一樣。我父親練習(xí)書法三十余年，至今依然保持每天站立三小時(shí)臨帖的日課習(xí)慣。他自豪地說，他寫的每個(gè)字之每一個(gè)筆畫，都是有章可循不是憑空而造的。我說你都寫了這么久，完全可以自己創(chuàng)新了呀！父親說，創(chuàng)新也要有依據(jù)，否則就是四不像。
如今很多茶館或旅游景區(qū)，時(shí)常請(qǐng)些所謂的書法大家揮毫潑墨，寫出來的字乍看好看又大氣，實(shí)則在專業(yè)人士眼里是經(jīng)不起推敲的野路子。不具有真正的藝術(shù)美感。
我在學(xué)習(xí)佛法過程中也是如此。必須經(jīng)過聞、思、修、行、果，這幾個(gè)階段，次第修學(xué)。而第一個(gè)階段必須是聞。聽老師是怎么說的，書上是怎么講的。而且最好不要在這位老師面前學(xué)兩天，沒學(xué)透又跑到另一位老師那里裝作討教實(shí)則三心二意心浮氣躁的樣子?；蛘呤歉粋€(gè)并沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過佛法只是自認(rèn)為懂了的人學(xué)習(xí)，都是不如法的。沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫鞒?，不可能有非常大的收獲。你選的老師，一定也是從他的老師那里學(xué)來的修行方法，再往上找，一定有老師的老師的老師……一直要能追溯到祖師佛陀。
學(xué)習(xí)寫作也是這樣。我們寫作陪伴營的領(lǐng)域是心靈寫作，用書寫的方式靠近自己。它是結(jié)合正念練習(xí)基礎(chǔ)上的內(nèi)觀、自我整理、身心安頓的法門。當(dāng)然，寫多了，對(duì)文字的運(yùn)用組織能力強(qiáng)了，也自然提高了寫作技能。
我們教授的方法涉及自由書寫，也涉及正念禪修的訓(xùn)練。為了避免我這個(gè)帶領(lǐng)人帶入過多個(gè)人不成熟的主見，我們選定了世界級(jí)的寫作導(dǎo)師Natalie Goldberg暢銷三十余年的《寫出我心》作為線上寫作陪伴營的指導(dǎo)教材。
線下工作坊的指導(dǎo)教材是她隨后寫的《不安的時(shí)候，坐下來寫》。與前一本書不同的是，后者提供了一個(gè)禪修結(jié)合書寫的結(jié)構(gòu)。而這個(gè)結(jié)構(gòu)也是基于佛法二千多年的基礎(chǔ)。
于是可以說她將禪修和書寫結(jié)合的形式雖然創(chuàng)新，但依然有跡可循。
一本書既然暢銷了幾十年，并且在全世界各地發(fā)行，說明它經(jīng)過了時(shí)間的檢驗(yàn)，也的確有人運(yùn)用這種書法方法成功過，不然作者自掏腰包每年自己付費(fèi)印刷嗎？市場(chǎng)的接受度就是一本書的價(jià)值驗(yàn)證。
由此，對(duì)于初寫者，我們跟著她的訓(xùn)練方法來肯定不會(huì)有錯(cuò)。不然，你的寫作之路不會(huì)很順暢。要么一時(shí)興起卻維持不了多久，很快放棄；要么寫了很多，卻嘗不到寫作帶來的滋養(yǎng)和快樂，依然寫不久，也寫不出真正打動(dòng)人的作品。白費(fèi)光陰。
為了方便大家了解，我節(jié)選《寫出我心》的幾段原文，來說明這本書在我寫作不同階段的啟發(fā)作用。
1.寫作練習(xí)最重要的原則是什么？
寫作練習(xí)的基本單位乃定時(shí)演練。隨你喜歡，你可以替自己設(shè)定十分鐘、二十分鐘或一個(gè)小時(shí)，多久都行。一開始你可能想先設(shè)定短一點(diǎn)的時(shí)間，一星期以后再增加，或者你可能第一回便想寫作一個(gè)小時(shí)。隨便怎樣都好，重要的是，不管你選定的時(shí)間有多長，都必須遵守，并寫完整個(gè)時(shí)段。
· 手應(yīng)當(dāng)不停地寫。
· 不要?jiǎng)h除。
· 別擔(dān)心拼錯(cuò)字，標(biāo)點(diǎn)符合或語法。
· 放松控制。
· 直搗要害。
2.我們?yōu)槭裁磳懽?？寫作意味著什么?/b>
· 學(xué)會(huì)信任自己的心靈。
· 用寫作來修行，幫助自己洞察生活，使自己心神清澄。
· 寫作反映出初始意念的本質(zhì)，亦即我們不帶成見，只重根本原則地觀察這世界的方式。我們?nèi)柯?lián)結(jié)在一起。
· 寫作可以教導(dǎo)我們說實(shí)話的尊嚴(yán)。并讓這份尊嚴(yán)從紙頁眼神到生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而且理當(dāng)如此。
3.如何開始？
· 坐下來，打開本子，寫，快速奔跑，不要回頭看。不要字斟句酌，在寫的過程中，要說的，要想的會(huì)慢慢清楚。寫作的主題才會(huì)漸漸展現(xiàn)。
· 從一開始就應(yīng)該保持美好喜悅的心情，別和寫作為敵，讓它變成你的朋友。
· 隨心所欲地思索腦子里油然而生的想法，而后將之寫下，并使其言之有理。
· 放空，放下控制。
· 開始寫我知道的事，相信自己的想法和感受，不去顧盼自己身外的事物。
· 想說什么便說什么，不會(huì)有老師來評(píng)論你的作文。無需迎合別人。
· 相信你自己的心，并對(duì)自己的生活經(jīng)驗(yàn)培養(yǎng)出信心。
· 說出內(nèi)心深處需要說出的話。
4.懶惰不想寫時(shí)怎么辦？
· 如何克服懶惰或者沒新意呢？別呆在家里寫作，不時(shí)換個(gè)場(chǎng)景。不一定是在安靜的場(chǎng)合，也可以在熱鬧的場(chǎng)合，在衛(wèi)生間，在廚房?？傊灰?jīng)常呆在舒適和熟悉的環(huán)境里。曉得自己無處不可寫作，給人極大的自主感和安全感。只要你想寫作，不論如何，你終究都有辦法可寫。
· 懷疑是一種折磨，如果我們?nèi)娜馔度肽臣拢隳鼙容^清楚底看出我們何時(shí)應(yīng)該罷手。
· 不要對(duì)自己的寫作內(nèi)容和成功有所期許，反而要常說 我有寫出全世界最爛的垃圾的自由。給自己空間，沒有目的，痛快的寫。
5. 如何更進(jìn)一步？
· 寫作九成靠傾聽，傾聽周遭生活環(huán)境。
· 多多閱讀，仔細(xì)深刻的傾聽，以及多多的寫。
· 試著寫出出色有力的開頭第一句。
· 別光講，展現(xiàn)出來。別說“有關(guān)”，而去呈現(xiàn)，描寫。作者牽著讀者的手，一起進(jìn)入故事中。
· 務(wù)必明確。學(xué)習(xí)萬物的名字，覺察，叫出他們的名字加深彼此之間的親切感。令我們之間有了聯(lián)系。
也許你一個(gè)下午就能把這本書看完并認(rèn)為作者說得很有道理，但這不代表你真正領(lǐng)會(huì)了這樣的書寫方式。必須要經(jīng)過練習(xí)。
當(dāng)你練習(xí)了個(gè)把月之后，期待著有人來對(duì)你的文章提出修改意見使得你更上一層樓，但是親愛的，我以帶領(lǐng)過多年寫作陪伴營，陪伴過數(shù)百位寫作練習(xí)者的角度談一點(diǎn)個(gè)人感受——光學(xué)習(xí)“放松控制，說出內(nèi)心真正想說的”，就這一條沒準(zhǔn)我們都要訓(xùn)練個(gè)五年！畢竟我們都那么喜歡控制自己和評(píng)判自己。
當(dāng)我們用寫作所教授的方法，真正因?qū)懗隽俗约旱膬?nèi)心而感受過快樂，才有那個(gè)力量和勇氣去面對(duì)他人的修改意見吧。
也就是Natalie Goldberg所說的，到處找別人來教自己寫作，給自己寫作的意見，求諸于外，是學(xué)不會(huì)寫作的。你當(dāng)下唯一要做的，就是寫起來。給自己充分的表達(dá)空間，和時(shí)間。
按照《寫出我心》里的方法，寫它個(gè)三年先！
作者： 王小妞 （王亦舒）——寫作就是我的禪修。
