試想，作為一個(gè)女孩，你生活在一個(gè)與世隔絕的小島上，你的生活完全被島上的為數(shù)不多的幾個(gè)男人所控制，你的命運(yùn)是長(zhǎng)大、接受交配、產(chǎn)子、成為妻子、并最終被迫死去，那么你會(huì)怎樣看待你的命運(yùn)？然而這就是珍妮·梅拉米德的反烏托邦小說(shuō)《島上的女兒們》所為讀者描述的圖景和畸形社會(huì)。

無(wú)疑，作為一部反烏托邦小說(shuō)，它讓人想到石黑一雄的《別讓我走》和大名鼎鼎的《美麗新世界》。《島上的女兒們》同樣地也描述了一個(gè)黑暗的故事：在一個(gè)時(shí)代久遠(yuǎn)的小島上，“游俠們”嚴(yán)格地控制著島上的一切，這里的社會(huì)基于祖先崇拜，每個(gè)人都要擔(dān)心如果自己違背了祖先的意愿，將會(huì)墜入“下方的黑暗”，同時(shí)這個(gè)社會(huì)嚴(yán)格控制著女孩的命運(yùn)，女孩們都要經(jīng)歷“果實(shí)之夏”，標(biāo)志著她們從青春期走向成熟，經(jīng)歷過(guò)“果實(shí)之夏”之后，女孩們就紛紛在男人的挑選之下嫁人，并接受性行為，懷孕、生子，到了一定年齡之后，還要服下“絕命汁”，結(jié)束自己的生命。只有“游俠”才能離開(kāi)這個(gè)世界，然而外面的世界，“荒野”對(duì)于不知情的女孩們來(lái)說(shuō)，都是陌生的。除此之外，更黑暗的是，游俠們總是在秘密殺害那些“不聽(tīng)話”和對(duì)其統(tǒng)治有威脅的人，這些人大多是女人，她們有的看似難產(chǎn)而死，有的看似意外而亡，而最終島上居然有了“瘟疫”——其真相是游俠們想要一個(gè)一個(gè)除掉那些有威脅的人。女孩們的生活也并不全然悲哀，童年是幸福而美好的，這里展現(xiàn)了梅拉米德對(duì)于“童年”這一段幸福的時(shí)光充滿感情色彩的懷舊情結(jié)，也與其本人作為兒童精神理療師的職業(yè)不無(wú)關(guān)系。童年的美好，更能夠映襯成年之后的黯淡與宿命感，于是，幾個(gè)女孩發(fā)起了反抗，然而，她們的命運(yùn)，也是未卜的……

對(duì)童年的懷舊

大名鼎鼎的微信公眾號(hào)KY?（Know Yourself）曾經(jīng)表明說(shuō)，如果童年過(guò)好了，將是一個(gè)人一生幸福的源泉。的確，童年會(huì)為人生奠定基礎(chǔ)，一個(gè)幸福、自由而開(kāi)放的童年往往會(huì)引向有導(dǎo)向的成年發(fā)展。此外，我要說(shuō)的是，童年簡(jiǎn)直是太美好了。童年意味著什么，不管是在小說(shuō)當(dāng)中，還是在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，童年都意味著可以自由地奔跑，意味著漫長(zhǎng)的夏天，無(wú)盡的玩樂(lè)和不擔(dān)負(fù)責(zé)任。小說(shuō)對(duì)于童年有著這樣的描寫：“‘當(dāng)年我像瘋子一樣奔跑，你不妨也那樣?！?；“遠(yuǎn)處傳來(lái)輕捷的腳步聲：那是夏天的孩子們?cè)谒奶幱问?，尋找刺激或者可以舒服地睡覺(jué)的地方。”同樣，不僅作者對(duì)于童年的描寫展示了童年在其心目中的美好印象，小說(shuō)當(dāng)中的人物也是如此。后來(lái)結(jié)了婚的阿曼達(dá)，在平淡而幸福的婚姻生活當(dāng)中一直想要一個(gè)出口，她還想要像孩子一樣奔跑，像孩子一樣淋雨，然而她的行為被看作是不合時(shí)宜的。孩子們有童年，童年也保護(hù)了他們，使之遠(yuǎn)離真相，這和英國(guó)日裔作家石黑一雄的《別讓我走》如出一轍?！秳e讓我走》是一部讓人心碎的小說(shuō)，故事的主人公，自出生就被安排了既定的命運(yùn)，即捐獻(xiàn)器官直至死亡，然而在成年之前，他們也曾快樂(lè)地生活，追求自己的情感和自由。就像上面所提到的，童年是一段讓人充滿懷舊情結(jié)的時(shí)光，對(duì)于童年的回憶，可以使獲得無(wú)盡的快樂(lè)和精神慰藉，并由此支撐著一生的進(jìn)程。

反烏托邦小說(shuō)

《島上的女兒們》是一部反烏托邦小說(shuō)，那么什么是反烏托邦，即Dystopia？顧名思義，反烏托邦，應(yīng)該是烏托邦，即utopia的反面。它是科幻小說(shuō)里面的一個(gè)概念，主要描述那些社會(huì)表面上看起來(lái)科技進(jìn)步或發(fā)展完備，然而還是充滿各種弊病的沉疴之地。這些弊病包含但不限于自由的喪失、階級(jí)壁壘嚴(yán)重、道德淪喪、民主受到壓迫，等等。無(wú)疑，《島上的女兒們》是一部反烏托邦小說(shuō)。其中的社會(huì)是一個(gè)邪教社會(huì)，此外，它又壓抑居民的自由，并遵循一系列讓人默然的社會(huì)制度和慣例。反烏托邦小說(shuō)的敘事邏輯，致力于對(duì)于社會(huì)當(dāng)中的弊病進(jìn)行解決。然而，這并不是非常容易。例如，在《島上的女兒們》當(dāng)中，由珍妮所帶領(lǐng)的女孩們決定出走到海灘上生活，公然地對(duì)“游俠們”所建立的生活方式進(jìn)行挑戰(zhàn)，但這個(gè)計(jì)劃并沒(méi)有取得良好的效果。在石黑一雄的小說(shuō)《別讓我走》當(dāng)中，年輕的主人公們也對(duì)于其命運(yùn)做出一系列行動(dòng)，力求于改變，然而并不能反抗社會(huì)的力量。而問(wèn)題無(wú)法進(jìn)行解決，才對(duì)于作為讀者的我們產(chǎn)生了警示，使我們對(duì)于問(wèn)題社會(huì)和社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行思考和思索，并意識(shí)到一些平時(shí)我們并不會(huì)過(guò)多在意的范疇，例如，精神、自由、生命等等的重要性和對(duì)于人類的難能可貴。而在《島上的女兒們》當(dāng)中，由反烏托邦所帶來(lái)的思考理應(yīng)如下，理性的作用和重要性，個(gè)體性和人的個(gè)人追求，以及社會(huì)的開(kāi)放性和多元化，都是有著內(nèi)在價(jià)值的。

對(duì)于女性追求的思考

本文起了一個(gè)有點(diǎn)噱頭的名字，“女孩的宿命”。故事里面，女孩并沒(méi)有太多的選擇，只能成長(zhǎng)、結(jié)婚、生子、照顧家人，而后死去。像其他的反烏托邦小說(shuō)一樣，這無(wú)疑在探討著我們真實(shí)社會(huì)當(dāng)中女性追求這個(gè)充滿重要性和廣泛性的議題。在以上所提及的人生軌跡之外，我們看到了故事當(dāng)中主人公的各自不同。這些包括，珍妮的勇敢和反叛性、凱瑟琳的思想上的追求和執(zhí)著。此外，故事中的人物不僅一次提到，她們并沒(méi)有選擇做女性，這可以反映做女性是一件充滿負(fù)擔(dān)性的事情，這在小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中都是如此。然而，女孩，尤其在21世紀(jì)的社會(huì)，完全可以不遵循任何軌跡，追求自我和自由，這讓我想到了Vice出過(guò)一系列紀(jì)錄片，展示了七位不同的女性對(duì)于“自我意識(shí)和成長(zhǎng)”的探索?？梢哉f(shuō)，這是在我們當(dāng)今的社會(huì)當(dāng)中，女孩生活和成長(zhǎng)可以遵循的路徑。感興趣的讀者，可以看一下，這系列紀(jì)錄片的名字叫做“Unspoken Self”。

最后，我以《出版人周刊》對(duì)于本書的評(píng)價(jià)進(jìn)行結(jié)尾，“梅拉米德的處女作力透紙背，讓人過(guò)目不忘，為反烏托邦經(jīng)典作品的傳統(tǒng)寫法開(kāi)辟了一條嶄新的道路……淋漓盡致地描繪了一個(gè)出問(wèn)題的烏托邦社會(huì)。人物性格層次豐富，對(duì)殘酷人性的剖析坦白直率，確立了她是一位與雪莉·杰克遜和瑪格麗特·阿特伍德一脈相承的優(yōu)秀作家的地位?！弊x罷這段話，你是不是也想讀這本書呢？：）

歡迎關(guān)注 微信公眾號(hào) 遙遠(yuǎn)的星辰有多遠(yuǎn)