今天是父親節(jié)。由于時(shí)差的緣故,我昨晚就對(duì)彭鄉(xiāng)紳說(shuō)了節(jié)日快樂(lè)。新手機(jī)的前置攝像頭效果上佳,我爸說(shuō)閨女太漂亮,上街他不放心。這句話他發(fā)了兩次,因?yàn)榈谝淮问侄洞蝈e(cuò)了個(gè)字。
我爸夸我,多半也是在夸他自己。我的樣貌完全隨了他,一看就知道是親生的。電視上那種“當(dāng)年產(chǎn)科抱錯(cuò)寶寶,養(yǎng)尊處優(yōu)的富家小少爺難以接受自己的貧窮親父母”的午間節(jié)目,從來(lái)不能在我們家激起任何波瀾——我和我爸實(shí)在是太像了,幸好他長(zhǎng)得還不錯(cuò)。
我的爸爸是一個(gè)數(shù)學(xué)老師。小時(shí)候,我就在他學(xué)校的附屬幼兒園上學(xué)。早上,如果他也要去上班,就會(huì)帶我一起出門(mén)。我們?cè)诘刃\嚨牡胤脚赃呝I(mǎi)小籠包,一邊吃一邊等。早上的廣州打著哈欠,在熱騰騰的食物香氣里慢慢醒來(lái)。
下午,幼兒園放學(xué)很早,所以我就到數(shù)學(xué)系樓下的花園去玩。那里有一片大草坪,可以躺在上面看天上的云。如果下了雨,就可以在草叢里面找新冒出來(lái)的白蘑菇、蚯蚓和螺。草坪旁邊有個(gè)水池,夏天荷花會(huì)開(kāi)。
校車就在不遠(yuǎn)處的停車場(chǎng),傍晚會(huì)帶著我們回家去。車上有各個(gè)院系的老師,他們都認(rèn)識(shí)我。有時(shí)候他們會(huì)逗我,對(duì)我說(shuō)“你真瘦呀,要讓媽媽給你多做一點(diǎn)飯。”這時(shí)我就要一本正經(jīng)地告訴他們,我們家做飯的人是我爸。他做的每道菜都超級(jí)好吃,一定要說(shuō)個(gè)最喜歡的菜,那就是醋溜土豆絲。
我爸除了負(fù)責(zé)做飯,還負(fù)責(zé)帶雜志回家。他把《讀者》雜志插頁(yè)旁邊的笑話講給我聽(tīng),然后我倆一起笑嘻嘻地看漫畫(huà)。后來(lái)我認(rèn)字了,也總是看《讀者》,但是只讀笑話。讀完以后,我就把最好笑的講給爸媽聽(tīng)。可是有的笑話說(shuō)出來(lái)就沒(méi)那么有意思了。我爸說(shuō),講笑話的人自己必須忍住不笑,保持嚴(yán)肅,這樣才能把別人逗樂(lè),可是我總是在講之前就自己先笑翻了。
如果雜志插頁(yè)里有漂亮的畫(huà),我爸就會(huì)把它拆下來(lái)給我,因?yàn)槲蚁矚g。他自己也會(huì)畫(huà)畫(huà),據(jù)說(shuō)是小時(shí)候?qū)W過(guò)。有一次,他用發(fā)灰的草稿紙,給我畫(huà)過(guò)一副素描肖像,我喜歡極了。
除了求學(xué)路上的數(shù)學(xué)作業(yè)指導(dǎo)之外,我爸還教了我許多東西。他帶我到我們家樓下的老干部休閑中心去打乒乓球,到天河的大商場(chǎng)去溜冰,到海南島的礁石上挖牡蠣,在家里的陽(yáng)臺(tái)上給蘆薈施肥,給拉肚子的鸚鵡配止瀉藥水。他把我媽媽家鄉(xiāng)的方言解釋給我聽(tīng),我們倆在她打電話的時(shí)候瞎猜她跟外婆說(shuō)了啥。對(duì)那些正經(jīng)的課外興趣班,他倒是不太在意。我說(shuō)舞蹈班的老師好兇、拉手風(fēng)琴好累、英語(yǔ)班好無(wú)聊,于是就獲準(zhǔn)不用去了。
雖然小時(shí)候沒(méi)學(xué)什么技能,但我的生活仍然非常的充實(shí)。我和小伙伴在小區(qū)里騎車橫沖直撞、在幼兒園圍墻外面扔石子把書(shū)上的桑葚打下來(lái)吃、蹲在才藝教學(xué)機(jī)構(gòu)的窗下聽(tīng)里面的小孩彈琴。不管在外面干什么,只要吃飯時(shí)間準(zhǔn)時(shí)回家就好,因?yàn)橐鹬貜N子(我爸)的勞動(dòng)成果。
在不出門(mén)的時(shí)候,我玩了很多電子產(chǎn)品。我爸見(jiàn)我眼饞表哥的游戲機(jī),就給我買(mǎi)了個(gè),不過(guò)規(guī)定每天只能玩一小時(shí),因?yàn)橐Wo(hù)眼睛。后來(lái)MP3流行起來(lái),他也送了我一個(gè),同樣規(guī)定每天只能聽(tīng)一小會(huì)兒,因?yàn)橐Wo(hù)耳朵。再后來(lái)MP4成為潮流,他趁我媽有一天不在家,帶我去逛商場(chǎng)買(mǎi)了個(gè)回來(lái),我媽拿他沒(méi)辦法。我用這臺(tái)機(jī)器看了很多的電影和小說(shuō),漸漸地變成了一個(gè)夜貓子。睡覺(jué)很晚這一點(diǎn)是我和我爸的另一大相似之處。每天深夜,我們都在默默地玩自己的電子產(chǎn)品;早晨,我們都在媽面前爭(zhēng)相舉報(bào)對(duì)方晚睡。
對(duì)了,我爸是個(gè)數(shù)學(xué)老師。教師的生活很規(guī)律。備課、上課、改作業(yè)、憋論文、開(kāi)會(huì)、監(jiān)考、放假,年復(fù)一年。他不愛(ài)待在辦公室,總是在家里的書(shū)桌或者餐桌上攤開(kāi)備課本。寫(xiě)到一半,就要出門(mén)買(mǎi)菜、回來(lái)做飯、(偶爾)洗碗、切水果、準(zhǔn)備下一頓飯。因?yàn)榧覄?wù)之余要抽空工作,所以他不能常常陪我玩,我媽也是。所以,他們就對(duì)我說(shuō)“我們看書(shū),你也看書(shū),我們一起學(xué)習(xí)吧?!庇谑俏揖桶醾€(gè)凳子到陽(yáng)臺(tái),去看我的《福爾摩斯》、《基督山恩仇錄》、《羅密歐與朱麗葉》或者《哈利波特》。完整版是從大學(xué)圖書(shū)館借的,兒童版就是從少年兒童圖書(shū)館借的。
現(xiàn)在,電腦代替了紙質(zhì)教案,我爸就每天在主人房里用電腦做ppt、出題、發(fā)郵件。當(dāng)然,他大部分時(shí)候是在看《曉松奇談》、《羅輯思維》和《馬未都說(shuō)收藏》。他把有意思的內(nèi)容都跟我們說(shuō),主要是跟我媽說(shuō),因?yàn)槲液苌僭诩?。從歷史到科學(xué),什么都有,據(jù)說(shuō)有時(shí)挺煩的比如說(shuō)有天他居然要給我媽(法學(xué)出身)介紹高曉松眼中的歐美法律體系……可是他樂(lè)此不疲。
如果我在家,他就會(huì)來(lái)我房間吹空調(diào),對(duì)著我墻上的世界地形圖指點(diǎn)江山,爽快地分析一番西班牙語(yǔ)國(guó)家經(jīng)濟(jì)文化差異及其歷史由來(lái),并表示“你媽特別不愛(ài)聽(tīng)這些,真是一個(gè)沒(méi)有情趣的人?!?/p>
可是他還是很寵我媽。有次我準(zhǔn)備放假回家,他夜里給我發(fā)信息,問(wèn)我iPhone多少錢(qián)、我卡里有多少錢(qián)、能不能帶一個(gè)回家。他說(shuō)我媽的手機(jī)壞了,可是她不舍得買(mǎi)好的,所以讓我到時(shí)保持低調(diào)。我問(wèn)他怎么保持低調(diào),他叫我謊稱這個(gè)蘋(píng)果是大街上撿的。
我對(duì)此事印象深刻,一是因?yàn)樘O(píng)果貴,二是因?yàn)槲野趾苌俑氵@種伎倆(因?yàn)橘F)。他不是個(gè)浪漫的人,對(duì)節(jié)日花束的看法是“浪費(fèi)錢(qián),還不如送一把菜?!?/p>
其實(shí)我真的想過(guò)在哪天給他送一大把菜。一定是香菜,他最喜歡和蒜蓉醬油醋拌在一起蘸涼菜。

關(guān)注智者頻道公眾號(hào)sabiafm,是不會(huì)變聰明的。