木心,本名孫璞,字仰中,號(hào)牧心,筆名木心,1927年生于浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵,1982年定居紐約,2011年12月21日3時(shí)逝世于故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn),享年84歲。
佛家有言:“木鐸含心”;木心先生自道“名字是累贅,起名木心,取‘木’字筆畫(huà)集中,‘心’字筆畫(huà)發(fā)散之意。”
木心是畫(huà)家陳丹青的老師,陳敬稱其為“師尊”。
我們熟識(shí)木心,是因?yàn)槟蔷洹?/p>
從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
但他的才情,亦不止于此。
另一本散文集《素履之往》,洋洋灑灑,語(yǔ)句精煉,卻又字字珠璣。書(shū)名所言源于《周易》——
象曰:素履之往,獨(dú)行愿也
其意為“實(shí)踐理想,履行責(zé)任,當(dāng)一本初衷,特立獨(dú)行但不同流合污?!?/p>
木心《素履之往》精華章句節(jié)選:
《素履之往·庖魚(yú)及賓》
地圖是平的,歷史是長(zhǎng)的,藝術(shù)是尖的。
高明的父,總是暗暗鐘悅逆子的;高明的兄,總是偏袒桀驁不馴的乃弟。
愚蠢的老者厭惡青年,狡黠的老者妒恨青年,仁智的老者羨慕青年。
當(dāng)愚人來(lái)找你商量事情時(shí),你別費(fèi)精神,他早就定了主意的。
《素履之往·朱紱方來(lái)》
要人家說(shuō)你漂亮、有錢,世界上但凡將就穿著的,只不過(guò)是這兩個(gè)目的。我已食畢,取出紙巾抹了抹嘴:“再有第三個(gè)——自尊?!?/p>
我認(rèn)為在細(xì)節(jié)上大自然看起來(lái)是不徒勞——大自然整個(gè)徒勞。
《素履之往·白馬翰如》
任何理想主義,都帶有傷感情調(diào)。
傲慢是天然的,謙遜只在人工。
上帝不擲骰子,大自然從來(lái)不說(shuō)一句俏皮話。人,徒勞于自己賭自己,自己狎弄自己。
難得有一位渺小的偉人,在骯臟的世界上,干凈地活了幾十年。
就“生”而言,“死”是丑的,活著的人不配議論“死”的美。
眼看一個(gè)個(gè)有志青年,熟門熟路地墮落了,許多“個(gè)人”加起來(lái),便是“時(shí)代”。
有口蜜腹劍者,亦有口劍腹蜜者。
與中國(guó)男女歌星唱的正好相反的東西,便是愛(ài)情。
《素履之往·巫紛若吉》
古詩(shī)人驕傲,是假驕傲,什么是真,其謙遜,真。
唐代能解白居易詩(shī)的老嫗,如落在現(xiàn)代中國(guó)大陸,便是街道居民委員會(huì)主任,專事監(jiān)督管制白居易之類的知識(shí)分子的。
可憐評(píng)論家,凡上善者,都是拒絕解釋的。
愚民政策,造成移民政策??嘤诒挥?,紛紛移了算了。清明時(shí)節(jié)的雨呀,路上移民的魂吶!
十九世紀(jì)所期望的,可不是二十世紀(jì)這樣子的。
《素履之往·亨于西山》
偷懶絕招之一:教育家認(rèn)為應(yīng)靠宗教信仰來(lái)提高道德素質(zhì)。之二:經(jīng)濟(jì)學(xué)家主張由慈善事業(yè)以解決民生問(wèn)題。
《素履之往·翩翩不富》
青春真像一道道新鮮美味的佳肴,雖然也有差些的,那盤子總是好的。
短見(jiàn)者把遠(yuǎn)見(jiàn)者看做瞎子。
到后來(lái),總還是看在愚蠢的份上,再讓一步。
人依賴你,你稍一欠動(dòng),他就惱了,怨怒你不通情理,辜負(fù)他對(duì)你的信任。
答非所問(wèn),其實(shí)已經(jīng)是答了。
據(jù)說(shuō):文化沙漠必然導(dǎo)致文藝復(fù)興。
沒(méi)條件地癡心忠于某一人,亦謂之濫情。
愛(ài)更大,情僅是愛(ài)的一部分。
中國(guó)人的臉,多數(shù)是像坍塌了而照常營(yíng)業(yè)的店面。
都去做騾,那么馬呢?
《素履之往·十朋之龜》
“無(wú)為”是一種“為”,不是一種“無(wú)”
忠是愚忠,故逆起來(lái)是愚逆。
有一種人是這樣的:你看不起他,他就看得起你;你看得起他,他便看不起你。
智者,無(wú)非是善于找借口使自身平安消失的那個(gè)頑童。
《素履之往·賁于丘園》
當(dāng)你對(duì)善良的人說(shuō):“別讓人利用你的善良”……可是那善良的人聽(tīng)你這么說(shuō),會(huì)不會(huì)在心里想:“他要來(lái)利用我了?!?/p>
低能兒只有一個(gè)特征,看不到別人有何優(yōu)長(zhǎng)。
《素履之往·麗澤兌樂(lè)》
中國(guó)之君子,明于禮義而陋于知人心。
中國(guó)人都是急性子,耐心也真是好極了。
《素履之往·與爾靡之》
哲學(xué)原就是一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng),到處去尋找家園??茖W(xué),更是一種大鄉(xiāng)愁的劇烈沖動(dòng)。
《素履之往·賁于丘園》
又愛(ài)了另一個(gè)人,表白的機(jī)會(huì)不少,想想,懶下來(lái),懶成朋友,至今還朋友著——光陰荏苒,在電話里有說(shuō)有笑,心中兀自慶幸,還好……否則苦了。
《素履之往·向晦宴息》
中國(guó)人醒了,不是覺(jué)醒的,是吵醒的。
繼“迷惘的一代”而來(lái)的是,“全無(wú)心肝的一代”。