? ? ? 在路的盡頭，我又看見了他。兩擔蘋果，一頂灰蒙蒙的草帽耷拉在右肩上。凌人的驕陽下，飄灑的粉塵里有股酸臭味，豆大的汗水在他的額頭上肆意駐腳，又很快蒸發(fā)。
? ? ? 我不由得加快了腳步，從他身邊走過，他抬起頭來。我一轉身，便拐進了巷口。不遠處有個水井，我一個箭步向前，利落地打上一桶水，洗了把臉。走到家門口，聞到一股香甜氣味。我緊縮著眉頭，繞到籬笆后的果園，淬了兩口唾沫星子，用袖口狠狠地揩了揩嘴角，抱著干柴進了屋。過了一會，鍋爐就熱乎了，放了把玉米面，我轉身拿鍋鏟時，那頂灰蒙蒙的草帽正搭在壁爐上。伴隨著漸進的腳步聲，他那沙啞得如同磨盤碾壓黃豆的聲音在我耳畔響起：“吃個蘋果吧，今年新熟的個把個甜”。看著他手中的蘋果我一陣恍惚，：“我要我娘?！睅讉€字從口中絕望地流出，在他暗淡的目光里，我咬緊了牙。
? ? 記憶里母親愛吃蘋果，于是外祖父將她嫁給了祖輩都是果農的父親?！胺瑑?，番兒。”母親總是這樣叫著我的的乳名，父親依舊每天擔著沉甸甸的蘋果出門，回來時總帶來兩把青菜或幾袋青豆。母親燒開了鍋爐里的熱水，抓起青豆往里一灑。一杯茶的功夫，再次撲面而來的香氣在鼻尖游走，環(huán)繞指心。父親喝了兩口酒，甘醇的酒香里父親動了動喉結，目光掃過一棵棵果樹。
時間撥回到那年冬天，窗外的積雪蔓延到了腳踝，爆竹聲在耳邊此起彼伏。母親的手在灶前忙活著，又時不時地抬頭望著窗外：“還不回來……”聲音小得仿佛自己才得見。一陣敲門聲傳來，母親放下鍋鏟。起身開門，一陣沉默后，傳來母親平淡而又結巴的回應：“怎么…是你？啟…平？”
? ? ? “我聽你爹說你嫁給了常力，就…過來看看你…”男人的聲音仿佛不是從嘴里發(fā)出，而是從鼻腔里硬擠出似的。母親還沒來得急回答，手上便多了一個布袋：“過年嘛…也沒啥禮物，就帶幾個桃…”說完便轉身要走，母親望著窗外，看見木窗上的雪漸漸消融開來…男人的背影慢慢模糊了。
不知何時，父親回來了。他摘下棉帽，抖落下上面的雪花，落在身上的雪卻早已經融化了，打濕了兩側的衣襟。
? ? ? 父親從木筐里拿出兩個蘋果，又拿出一袋牛皮紙樣的包裹，“怎么這樣晚？”母親一邊解下圍裙?！白吡巳锫啡ユ?zhèn)上，這不賣得只剩倆了”。母親看著桌上兩個上了蠟般剔透的蘋果，目光掃過父親的左腳?！鞍研摿耍已a補?！备赣H露出的左腳大拇指凍得發(fā)紫，把鞋遞給母親后，父親小心翼翼地打開牛皮紙。一小塊一小塊的花生糖相互交疊著，我高興地說不出話，拿起一塊便塞進嘴里。父親拿起桌上的蘋果，用力地在衣角擦了擦遞給了母親。伴隨著嘴角清脆的迸裂聲，月光順著木窗打在母親的發(fā)梢上……
? ? ? 往后我總能在家門口看見綠得出油的青菜，白得剔透的蘿卜，或是剛摘下的番茄。我問母親這是哪來的，母親只是點點頭，又抬起頭來，凝視著窗外。窗外的槐樹迎風飛舞著，一片落葉驚擾了匍匐的臥蟬。
? ? ? “啪！”剛走到家門口，我便聽見了耳光聲，我看見母親的左臉暈開一片紅色，二叔的臉也是一片紅色。青筋從太陽穴一直爬上了發(fā)際線，父親在桌子一旁，沉默著，抽起旱煙?！俺ＡΠ?！你說這叫怎么一回事？你媳婦和趙啟平這點破事，怕早就在村傳開了，就你！蒙在鼓里！”二叔摔門而出，只留下我和父親，母親，屋子里沉默得窒息。終于有一天我聽見了母親的丑聞，母親和這個叫趙啟平的男人，從前便是青梅竹馬一起長大。后來趙啟平上了戰(zhàn)場，當了逃兵，被打斷了左腿，落下殘疾。父親經常不在家，出門賣果子。大伙都說母親便給他做了姘頭，不然怎么舍得天天送這些糧食給她，我只覺得腦袋一股股熱氣往天靈蓋跑。我抬起頭來，天空還是一白如洗，只是多了幾片浮云。一路上我都踩著石子，打開那扇木門，是父親的旱煙繚繞？還是母親的沉默無言？在我的頭腦里，有的只是那個未消散的巴掌印。
? ? ? ? 第二天早晨，她給我做了過年都吃不上的糖醋排骨。從那個早晨以后，我再也沒有見過她，糖醋排骨成了我記憶里永遠的酸。在見到母親時，她躺在板車上，瘦削的身體像紙片一樣，緊緊貼著身上的白布。旁邊那具僵硬的尸體，露出一只左腳，扭曲著可以看見凸起的小骨。隨之而來的是震耳欲聾的哭聲，眼淚像鼓點一樣，一滴一滴覆蓋在我的臉上，凌亂痙攣。我不知道為什么母親和趙啟平會在橋洞，也不知道橋洞為什么會忽然漲水。而同在橋洞的父親卻沒有伸手救母親上岸，我只覺得眼前這個被我叫做父親的人，這個叫常力的男人，他松手的也是我的生命。它和母親一樣，在冰冷刺骨的河水中變成了絕望………
? ? ? 男人沉悶地咳了一聲，手上的蘋果微微抖動了幾下。順著木窗透靜的一點亮光，我看見他右手的無名指空蕩蕩的。我第一次這么仔細地看他的手，粗糙的皮膚像是掉了幾層的槐樹皮，那些老繭如同海巖上的牡蠣一樣，鑲嵌在這雙手上。父親開口說：“當時水突然漲了起來，我伸出右手，牢牢地抓住她的手，時間過了很久也沒能拉上來。手指過度充血也就殘廢了…”父親的目光落在了窗外，一樹的蟬鳴突然停止了。他慢慢地掏出旱煙，纏繞的煙霧里，他的聲音碾壓著煙味，“其實你應該叫趙番。”突然我的腦袋里像打了悶雷一樣，云雨齊聚。“那天在橋洞，這是她和我說的最后一句話?！备赣H依舊很平靜，平靜地溢出水來，把我的呼吸一點點溶解了。忽然我的手被一團溫暖的氣息包圍著，我知道那是父親的手。
? ? 轉過身，我突然想吃一口蘋果了，拿起父親手中的蘋果，我淚流滿面。
