很抱歉,在林奕含自殺后,我才開始認(rèn)識(shí)林奕含,才開始讀《房思琪的初戀樂園》。
看到她自殺前的訪談,那個(gè)柔弱美麗的女作家,置身事外般用平淡的語氣說著文學(xué)和書里蘊(yùn)含的美,可看著她貌似堅(jiān)強(qiáng)實(shí)則脆弱,還要給如此禽獸不如的慘劇加以遮掩的面紗,我寧可她如潑辣的婦女一般,咒罵命運(yùn)的不公,詛咒禽獸的余生??墒撬龥]有,只是安靜地進(jìn)行訪談,讓屏幕前的觀者心疼不已。
我曾下載過電子版,初初看到怡婷看思琪的日記本情節(jié)后,就不敢通過冰冷的屏幕往下看。紙質(zhì)書到了后,看著內(nèi)容心理難受,幾次拿起,翻閱幾頁,又要放下。我和自己說,故事在第一章我已全部知道,李國華的禽獸之舉我亦明白,又為何要再與小思琪一齊一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)她從13歲到18歲的一切?那是血淋淋的經(jīng)歷,是撕開心肺后展示給讀者的殘忍。放下一月有余,昨夜睡前又翻閱,夜間噩夢不斷,夢中的我,如她一般冷靜,只是在隱喻后的環(huán)境,經(jīng)歷無奈的一切。也許冥冥之中,今晨大雨磅礴,困住行人的腳步,終于讀完。縱使不敢細(xì)讀,依然難過至今。
錯(cuò)的是施虐者,懲罰的卻是受害者,來自自我的批判、親人的不理解、社會(huì)的惡毒。
我有三痛。
一痛思琪的不言。孩子就是一張空白的畫紙,每接觸世界,就會(huì)多一條痕跡。可在畫紙變得復(fù)雜渾濁如所有自詡看透世界的成人面前,是沒有能力判斷這條痕跡是對(duì)對(duì)錯(cuò),是正常還是異常的。只要開頭沒有勇氣說出來,就會(huì)在旁人看來拙劣無比的黑洞里越陷越深,明明知道是錯(cuò)的,卻只能不斷通過貶低自己、賦予愛的名義,讓生活繼續(xù)。在小的時(shí)候,我也曾遭受過一件我定義為錯(cuò)事卻是實(shí)實(shí)在在的受害者的事情。事情持續(xù)的時(shí)候,我不敢說,我曾夜夜睡覺時(shí)希望菩薩降臨結(jié)束我的噩夢,我曾在書桌旁的墻壁上刻字以希望父母留意,可是日子還是一日一日過。事發(fā)當(dāng)日,父母震驚,可我卻從心里吐了一口氣,終于不用再擔(dān)驚受怕,噩夢終于結(jié)束了??墒悄兀瑸榱藢W(xué)校的名譽(yù)為了不造成更大的影響,我要握手言和,還是一個(gè)學(xué)校,一個(gè)班級(jí)。好像這一年多的經(jīng)歷,就在父母的一頓打,在學(xué)校和平的處理下,就翻篇了。那些期間的掙扎與痛苦,那些過后的委屈與無奈,都在父母的既往不咎中,藏在內(nèi)心最深的角落。若不是思琪的經(jīng)歷,我回憶起我小學(xué),只會(huì)記起我的幸運(yùn)與開心?,F(xiàn)今來看,縱然是件錯(cuò)事,可我在其中確實(shí)也是受害者,事情發(fā)生的時(shí)候,我不敢說,事后,我也選擇遺忘。但我仍然很痛心當(dāng)年那個(gè)小小的自己,曾想著,他們的生活都好開心,但是我的童年卻結(jié)束了。
二痛父母的失責(zé)。思琪曾與父母說,我覺得我們家什么教育都有,就是缺少了性教育。房太太說那是給需要的人的。沉浸再黑暗的孩子多么渴望爬出泥潭,他們總是會(huì)通過各種各樣有意無意的暗示給父母,一次兩次沒有回饋,可能就不再嘗試,苦澀與痛苦都獨(dú)抗。我始終相信,再孩子成年之前,照顧好孩子是父母的責(zé)任。孩子總是孩子,唯有父母細(xì)心敏感,才有可能發(fā)現(xiàn)端倪。前些日子,我曾和媽媽討論這個(gè)話題,可是她認(rèn)為騷擾性侵都是少數(shù),不會(huì)在孩子身上發(fā)生。我當(dāng)時(shí)好像和她說,若不是我夠幸運(yùn),這些年很些事情都能發(fā)生。大人總是沉浸在攀比家里財(cái)政收入、孩子學(xué)習(xí)成績,在其他方面,他們是看不見的。
三痛社會(huì)的觀念。看到一句話,觀眾從來不是追求真理的,他們只在乎是否合乎他們的口味,不合適的都成為犧牲品。就從撕小三來說,首先要撕的是出軌的那位,而不要懦弱的不敢承認(rèn)真相??贪逵∠罂偸菬o處不在,弱勢群體又人人愛踩。有人言,社會(huì)發(fā)展至今,關(guān)愛弱勢群體無處不在,可是啊,弱勢群體也可能是被小三的女孩、被抄襲的作者、不被理解的性取向。我們只是有默認(rèn)值罷了,不是唯一值。公平二字,何其之難。
好久沒有記起那件事了,還好一路品學(xué)兼優(yōu)、父母關(guān)愛、刻意遺忘的走過來了。終于想明白為何自己會(huì)對(duì)弱勢群體、對(duì)受害者有那么強(qiáng)烈的共鳴與不忿。我曾走出泥潭,于此時(shí),唯愿伸出我的一雙手,給曾經(jīng)的我搭把手,也許就出來了。
她的痛,我無法體會(huì),卻勾起我的回憶,喚起我的心愿。