在我八九歲的時(shí)候，家里來(lái)了一位不速之客。一只渾身是傷，散發(fā)著惡臭的小狗。爸媽給了她一碗飯吃，她便賴(lài)著不走了。
從此，我家里就多了一只小母狗。
開(kāi)始我很嫌棄她，她不僅很臟，還不讓我們接近她，更加不會(huì)主動(dòng)來(lái)討人的歡心。我一度很厭惡看到她躲躲閃閃的眼神，在家里也絲毫不得放松的樣子，時(shí)時(shí)刻刻提防著人類(lèi)。
我爸媽也日益不耐煩了。在她很小的時(shí)候他們還經(jīng)常去逗她，希望她能和我們更親近一些，再大一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)好像也改變不了她了，也就放棄了，再也不去逗她。
反而是我，漸漸地，和她親近起來(lái)。
家里窮，不會(huì)把肉那些給畜生吃，我就把肉藏起來(lái)，悄悄給她吃。
我成了家里唯一能接觸她，摸她的人。我還能指揮她，別人叫她，她理都不理，我一叫她，她就搖著尾巴跑過(guò)來(lái)了，叫她去咬誰(shuí)她都去。每天放學(xué)，她也會(huì)來(lái)接我，只會(huì)和我親近，蹭我舔我，來(lái)討好我。我因此還有一種莫名的自豪感。
那時(shí)候小小的我，也不知道哪里來(lái)的那么多的心事?？偸菚?huì)覺(jué)得父母偏心，弟弟還小，我總要照顧他，想出去玩也會(huì)被父母說(shuō)。爸媽經(jīng)常拿我和別人家的孩子比，打擊我，傷害我，想借以鞭策我，可我啊，慢慢的就變得內(nèi)向和沉悶。我會(huì)和她分享我的心事，被父母責(zé)罵的時(shí)候會(huì)和她一起跑到山坡上沒(méi)有人的地方，對(duì)著她哭泣。
她是我最忠誠(chéng)的朋友，給了我很多很多的慰藉。
那時(shí)候我不知道月經(jīng)這個(gè)東西。她長(zhǎng)大些了，有時(shí)候會(huì)流一些血在地上，我怕她受傷了，央求我媽給她看看，反而被說(shuō)了一頓，卻沒(méi)有得到解釋。
她把地弄臟了，家里人就拿棍子打她，趕她出去，我天天都能聽(tīng)到她的慘叫。有時(shí)候我會(huì)叫爸媽不要打她了，可是對(duì)爺爺奶奶，我又一點(diǎn)也不敢去反駁，我就這樣一直深深自責(zé)，又毫無(wú)辦法。
她懷孕了。要吃很多的東西，每天的飯似乎都不夠她吃的?？偸窃趶N房轉(zhuǎn)悠，逮到機(jī)會(huì)，叼起一大塊肉就跑。人當(dāng)然是抓不住她的，但是當(dāng)她第二次又來(lái)的時(shí)候，就被打的很慘。大概是家里真的很窮，人吃肉的時(shí)候都很少，還被畜生搶了去，生氣是肯定的。
她生崽了。藏得很好，生了一個(gè)周了我們才找到，一窩子小東西，毛茸茸的，很可愛(ài)。沒(méi)人敢去碰她的崽，包括我。當(dāng)我試著伸手過(guò)去，她就發(fā)出嗚嗚的怒吼聲，讓我深受傷害，幾次過(guò)后，我惱羞成怒，不理她了。
狗崽子們長(zhǎng)大了，自個(gè)就跑出來(lái)了，我又興高采烈跑去和他們玩耍。她顧不過(guò)來(lái)了，就在旁邊警惕地看著。
狗崽子們?cè)匍L(zhǎng)大一些，吃的飯也多了，要抱去送人?？偸浅盟蛔⒁?，抓起一只放到口袋里，就出門(mén)了。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)了，對(duì)剩下的崽子看管的很緊。最后兩只，沒(méi)人要了。家里說(shuō)，拿去扔了。后來(lái)真的把她關(guān)在屋子里，把小狗帶走了。
我只記得她在屋子里叫喚。我知道，她肯定特別傷心，我也特別傷心。狗崽子們那么小，不知道扔在外面怎樣才能活下去呢？我感受到了真實(shí)的恐懼，第一次真切感受到了，拋棄、骨肉分離這些詞語(yǔ)的含義。我甚至開(kāi)始害怕被我的父母拋棄，開(kāi)始想象自己遠(yuǎn)離父母、四處漂泊的場(chǎng)景。
她在我們家總共待了多久，我已經(jīng)記不得了。
但我可能會(huì)永遠(yuǎn)記得她走的那一天。
那天我放學(xué)有點(diǎn)晚了，大概是在冬至的時(shí)候吧，天已經(jīng)有點(diǎn)黑了，還下著點(diǎn)雨。家里有客人，還有廚子（農(nóng)村幫人殺豬、辦席的），很熱鬧的樣子，我就有了不祥的預(yù)感。因?yàn)榧依镆恢毕铀闊?，老是要生崽，又把血弄得到處都是，還不和人親近，一言不合就咬人，所以一直在半開(kāi)玩笑的說(shuō)要燉狗肉吃。
我一回到家，她依舊跑來(lái)迎接我，但是她在發(fā)抖。然后并沒(méi)有跟我親熱多一會(huì)兒，就跑開(kāi)了。我還一直在找她。然后他們說(shuō)找不到狗，讓我把它叫回來(lái)。我喚了幾聲她的名字，我感覺(jué)他們不像是開(kāi)玩笑，可能真的要?dú)⒐妨?。很害怕，我就不再叫她了，希望她離開(kāi)?？墒撬貋?lái)了，還被逮住了。
我在房間里不敢出來(lái)，只能聽(tīng)到他們的喊聲、她的叫聲……
我真的不能回憶這些，每次想起，難受，心如刀割。
那天晚上他們吃肉喝酒好像很開(kāi)心。我沒(méi)有吃飯，我媽讓我吃，哄我喝湯，我一口都沒(méi)有沾。
我偷偷的哭了好久，還不敢讓他們看見(jiàn)了。我已經(jīng)想不起來(lái)我是出于一種什么樣的心理，怕被人發(fā)現(xiàn)我為了一只狗傷心那么久。
小時(shí)候的事情，大部分我已經(jīng)記不得了。包括我和她相處的很多細(xì)節(jié)，包括，我也記不得她這一生到底有過(guò)多少個(gè)孩子。
我清楚的記得他們殺狗的那天。
我記得我喚她，她才回來(lái)的，我記得她那么相信我，我卻是一個(gè)兇手，我現(xiàn)在敲這些字，心如刀絞，一直在不可抑制的掉眼淚……
這些回憶可能真的會(huì)伴隨我一生了吧。因?yàn)槲铱偸菚r(shí)不時(shí)想起，復(fù)習(xí)那些情節(jié)，以至于現(xiàn)在腦海里都還在循環(huán)播放著那天的場(chǎng)景。我腦子里全是她瘦的皮包骨頭的樣子、夾著尾巴逃跑的樣子，恐懼又警惕的眼神，還有尖利的慘叫聲……
也許我是她這一生唯一的一個(gè)人類(lèi)朋友。
而我卻是個(gè)爛朋友。
