一
趙家莊安靜的午后，綠柳環(huán)繞的場(chǎng)院（打谷場(chǎng)）上，傳來一陣陣嬉笑和吵鬧聲。幾個(gè)孩子正在舉行一場(chǎng)足球比賽，雖然只有六個(gè)人，但他們卻踢的不亦樂乎。趙文遠(yuǎn)作為他們當(dāng)中的孩子王，是這場(chǎng)比賽的組織者。事實(shí)上，幾乎所有的比賽都是他組織的，幾乎所有的比賽，也都只有他們六個(gè)人。
趙文遠(yuǎn)帶球想要突破，他學(xué)著電視里的職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，用右腳外腳背將球往外一撥，想要從防守隊(duì)員左側(cè)沖上去，來一個(gè)人球分過?？墒钱吘惯@個(gè)場(chǎng)院太小了，他人還沒趕到，球就已經(jīng)出界了。趙文遠(yuǎn)懊惱的追上球，把它還給對(duì)方守門員——鄰居家的小胖子，趙一航。趙一航往門前一站，幾乎把整個(gè)球門都堵上了，想要進(jìn)個(gè)球可不那么容易。其實(shí)所謂的球門，也不過是兩塊磚，或者是兩雙鞋，兩件衣服等等，擺在地上象征性地表示一下而已。趙一航喜歡耍小聰明，他總是趁對(duì)方不注意，將球門偷偷地縮小，再加上他本來身材就胖，對(duì)方就更難進(jìn)球了。
此時(shí)，趙一航看到自己一方的趙文義正在對(duì)方球門前要球，趕緊一腳傳了過去。趙文義是趙文遠(yuǎn)的堂弟，這次沒有跟堂兄分在一隊(duì)。趙文義慣用的伎倆就是“潛伏”。當(dāng)自己的隊(duì)友都退防到自己的半場(chǎng)時(shí)，他不退防，而是留在對(duì)方半場(chǎng)等待機(jī)會(huì)。踢野球的孩子不懂得陣型和戰(zhàn)術(shù)，往往都是集體進(jìn)攻，集體退防，有時(shí)候守門員都不需要。而趙文義看到了這一點(diǎn)，對(duì)方半場(chǎng)此時(shí)就他一個(gè)人，只要球傳過來，他就面對(duì)空門了。他沒有浪費(fèi)這次機(jī)會(huì)，停好球轉(zhuǎn)身就打，任那球門再小，空門也進(jìn)了。進(jìn)球一方的三個(gè)孩子歡呼起來，學(xué)著電視里的慶祝動(dòng)作慶祝進(jìn)球。
趙文遠(yuǎn)剛剛帶丟了球，這下又被對(duì)方進(jìn)了一個(gè)，心里很窩火，于是大聲喊道：“這球不算，他越位了！”趙一航一臉不屑地說：“你知道什么是越位嗎？”趙文遠(yuǎn)很生氣，竟然有人敢質(zhì)疑自己的足球知識(shí)！然而事實(shí)上，他自己對(duì)越位的概念也沒有理解徹底，于是沒有解釋，而是辯解說：“昨晚我看比賽了，宿茂臻進(jìn)了一個(gè)這樣的球，裁判就判他越位了！”趙文遠(yuǎn)顯然夸大其詞了，宿茂臻或許真越位了，但也不會(huì)是這樣明顯而又低級(jí)的越位。對(duì)此其他人也都是半信半疑。不過，雖然大家不懂戰(zhàn)術(shù)，可是誰都想要用真正的規(guī)則來判罰，因?yàn)檫@樣才能顯得他們的比賽很正式。于是趙一航繼續(xù)追問道：“那你倒是說說，什么是越位？”趙文遠(yuǎn)只能硬著頭皮解釋說：“就是射門的時(shí)候，進(jìn)攻方無球隊(duì)員跟對(duì)方球門之間，除了守門員外，沒有對(duì)方球員，就是越位！”趙文遠(yuǎn)對(duì)自己這個(gè)解釋也不置可否。趙一航于是辯解道：“你說的，是射門的時(shí)候才算越位！我剛才是傳球，怎么能算越位呢？！”趙文遠(yuǎn)趕緊改口道：“我記錯(cuò)了，傳球也算！”兩個(gè)人爭(zhēng)辯了許久，最終還是算進(jìn)了，畢竟誰也不能真正理解越位的概念。
一場(chǎng)小小的爭(zhēng)論并沒有影響到他們的心情。他們累了就坐在一把麥穰上休息一會(huì)兒，歇完接著再踢。不知不覺，太陽從東邊落到了西邊，直到晚霞漸漸升起，天色轉(zhuǎn)暗。趙一航說：“天快黑了，我們回家吧。我都餓了?！壁w文遠(yuǎn)可還不想走，說道：“你就知道吃，這才幾點(diǎn)??？我們?cè)偻鏁?huì)兒吧！”說話間，一個(gè)胖女人來到了打谷場(chǎng)，正是趙一航的媽媽。一航媽媽喊道：“一航，快回家吃飯了！都幾點(diǎn)了，還在這野！”說著朝趙文遠(yuǎn)白了一眼，她知道又是趙文遠(yuǎn)攛掇的足球比賽。趙文遠(yuǎn)理直氣壯的站在那里，沒有感到一絲愧疚。
趙一航終于有了個(gè)借口，跟他媽媽離開了。今天看來只能到這了，這場(chǎng)沒有輸贏的比賽就此結(jié)束了。每次趙文遠(yuǎn)都覺得不夠盡興，他并不覺得很晚，也不感到很餓。然而大家都準(zhǔn)備回家了，他也只能就此作罷。趙文遠(yuǎn)一路顛著球，一群惱人的飛蟲老是跟著他，在他的頭頂上飛旋。
二
夜里，大人們聚集在胡同口的路燈下乘涼。一群孩子吵鬧著，奔跑著。
“二嫂，你發(fā)現(xiàn)沒，三爺家的場(chǎng)院都種了樹了！”趙一航的媽媽對(duì)一個(gè)中年婦女說道。
“是啊，三爺多有經(jīng)濟(jì)頭腦。現(xiàn)在很多人都在漆公路上曬糧食了，場(chǎng)院那么大塊地，不能年年都空著吧！”二嫂說道。
“說的是，場(chǎng)院是沒油漆路好用，年年的除草，還得用碌碡壓?？墒俏矣X得種樹還不如種點(diǎn)兒糧食來的實(shí)惠！”一航媽媽說道。
二嫂白了她一眼說：“要不怎么說你不如人家三爺有頭腦哩！你沒聽說嗎，‘要想富，少生孩子多種樹’！”
一航媽媽一聽，哈哈大笑起來，說道：“二嫂你真有文化，整的一套一套的?？墒欠N樹得啥時(shí)候才能見著錢？種點(diǎn)兒糧食當(dāng)年就能收了！”
二嫂不以為然，說道：“你傻啊？那場(chǎng)院要是好地，能用來當(dāng)場(chǎng)院？再說這年年讓碌碡碾碌碡壓的，土地都?jí)簩?shí)著了，還能有啥營(yíng)養(yǎng)？種莊稼還不得賠死！”
一航媽媽笑嘻嘻地說：“還真是哩，還是二嫂有遠(yuǎn)見！”
“我們家的場(chǎng)院也不打算用了！”二嫂接著話頭繼續(xù)說道。
“怎的？你們家也要種上樹？”一航媽媽好奇地問道。
“不種樹。我們打算承包出去，不操那份兒心了！”二嫂回答說。
二嫂家的場(chǎng)院，正是趙文遠(yuǎn)他們的足球場(chǎng)。趙文遠(yuǎn)正在一旁顛球玩，順耳一聽就急了，趕忙問道：“二嬸，你們要包給誰？干啥用?。俊?/p>
“你一個(gè)小屁孩，什么時(shí)候關(guān)心起大人的事來了？耳朵還挺靈！”二嫂打趣的說。
一航媽媽撇著嘴說道：“他還關(guān)心這個(gè)？他是怕他那足球場(chǎng)沒了！”
趙文遠(yuǎn)平時(shí)最討厭嘮嘮叨叨的趙一航媽媽了，于是頂嘴道：“關(guān)你啥事？哪都有你！”
“哎，你這小屁孩，怎么跟大人說話呢？”一航媽媽有些生氣地說，“就給你把足球場(chǎng)挖了，讓你再也沒處踢球！”
“你這個(gè)壞女人！”趙文遠(yuǎn)憤憤地說。
“我哪里壞了？倒是你，整天領(lǐng)著我們家一航去踢球，天天在外面野！這眼看馬上就要期末考試了，我們家一航成績(jī)都倒退了！”一航媽媽也顯得很氣憤。
“他成績(jī)倒退，管我什么事？怨得著我嗎？！”趙文遠(yuǎn)覺得莫名其妙。
“不怨你怨誰？天天跟著你胡鬧，哪還有時(shí)間做作業(yè)，復(fù)習(xí)功課了？就怨你！”趙媽媽顯出咄咄逼人的態(tài)勢(shì)。
“你這個(gè)肥婆娘！”趙文遠(yuǎn)氣得眼里滲出了淚花，一把把一航媽媽推倒在地。
一航媽媽氣不打一處來，罵罵咧咧的從地上爬起來，想要去抓趙文遠(yuǎn)?？墒勤w文遠(yuǎn)早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跑開了。周圍的人驚訝地看向趙文遠(yuǎn)，嘴里說著各種難聽的話：“這孩子怎么這么缺教養(yǎng)？”，“小兔崽子欠收拾！”，“得讓他爹好好治一下了！”……
趙文遠(yuǎn)沒有理會(huì)這些人，而是徑直的跑回了家中。一航媽媽也沒追上門，只是對(duì)身邊的趙一航說：“看到?jīng)]？以后再也不許跟他出去玩了！在家給我好好地學(xué)習(xí)！”
趙文遠(yuǎn)并沒有覺得自己做錯(cuò)了什么，也沒把這件事放在心上。但是第二天，他就發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)了。除了他的堂弟趙文義，其他的小伙伴都被禁止跟他出去玩了。這一天的足球比賽也沒有進(jìn)行，趙文遠(yuǎn)十分郁悶。
之后的日子，足球比賽就很難再舉辦起來了。雖然偶爾還是會(huì)有幾個(gè)小伙伴偷偷跟趙文遠(yuǎn)出來，可是六個(gè)人一起出來的機(jī)會(huì)少之又少了。趙文遠(yuǎn)只能在胡同里踢上幾腳，但是狹窄的胡同，怎么能盡興呢？想到這，趙文遠(yuǎn)狠狠的將球踢到墻上，皮球一下彈了回來，又彈到對(duì)面的墻上，“砰～砰～砰～......砰！”最后一聲，是一航媽媽關(guān)院門的聲音。趙文遠(yuǎn)一副天不怕地不怕的樣子，朝著已經(jīng)關(guān)上的大門口啐了一口。
三
幾個(gè)月后的一天，已經(jīng)是深秋了，村里突然罕見的出現(xiàn)了一臺(tái)挖掘機(jī)。這臺(tái)挖掘機(jī)并不算大，但是在村子里還是很少見的。趙文遠(yuǎn)跟其他孩子一樣，對(duì)這樣的“大型”機(jī)械充滿了好奇，也上來圍觀。
“哎，文義，你說他們要干啥？”趙文遠(yuǎn)問身邊的堂弟。趙文義也不清楚，回答說：“我也不知道，沒聽爸媽說起?！薄白?！我們跟著去看看！”趙文遠(yuǎn)興奮地說道。
跟著挖掘機(jī)緩慢的前進(jìn)著，趙文遠(yuǎn)突然發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)勁兒的地方，這挖掘機(jī)怎么朝著“足球場(chǎng)”方向去了？一會(huì)兒功夫，擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)。挖掘機(jī)停到了二嬸家的場(chǎng)院上。此時(shí)場(chǎng)院上畫滿了白灰線，像新刷的足球場(chǎng)邊界線一樣醒目。趙文遠(yuǎn)頓時(shí)心灰意冷，他從挖掘機(jī)的機(jī)械臂底下穿過，攀上駕駛室的門梯，朝里面的駕駛員喊道：“你們要干嘛？！不許挖！”駕駛員沒有理會(huì)他在說什么，只是一個(gè)勁兒的喊：“臭小子！不要命了？趕快來人把他拉下去！”趙文遠(yuǎn)被人拉了下來，挖掘機(jī)開始施工。一鏟子下去，“球門”就不見了。趙文遠(yuǎn)“哇”的一聲就哭了，邊哭邊跑，看得圍觀的人一愣一愣的。看熱鬧的一航媽媽撇一撇嘴，露出了勝利般的微笑。
趙文遠(yuǎn)跑了很遠(yuǎn)才停下來，他發(fā)現(xiàn)自己還在抽泣。他也不知道自己為什么會(huì)哭得這樣傷心。那次推倒了趙一航媽媽，那么多人責(zé)罵他，那么多小伙伴都不再搭理他，他都沒有流淚，可是這次卻控制不住自己了。他不敢去想剛才那恐怖的一幕，挖掘機(jī)無情的魔爪，仿佛在他心上挖出了一個(gè)洞。他只想趕緊逃離現(xiàn)場(chǎng)，逃離看熱鬧的人群，仿佛不去想不去看，“足球場(chǎng)”就會(huì)永遠(yuǎn)停留在沒有遭到破壞之前一樣。可是，“足球場(chǎng)”還是沒有了，趙一航媽媽贏了，趙文遠(yuǎn)感到了前所未有的挫敗感，他繼續(xù)漫無目的向前走去。
不知道走了多久，趙文遠(yuǎn)感到有些疲憊了，眼里的淚水仿佛已經(jīng)流干。風(fēng)干的淚痕讓臉頰感到有些緊繃不適，趙文遠(yuǎn)也沒有理會(huì)。他抬起頭，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來到了村外的農(nóng)田里。深秋時(shí)節(jié)的農(nóng)田，光禿禿的一片，連荒草都顯得有些凄涼。趙文遠(yuǎn)沿著地壟來回走著，早已心如死灰。突然一聲喇叭響，趙文遠(yuǎn)木木地抬頭看去，遠(yuǎn)處的柏油路上正駛過一輛汽車。趙文遠(yuǎn)不由自主地朝著田野深處走去，一直走到周圍一片寂靜，太陽已經(jīng)落下了半邊臉。趙文遠(yuǎn)靜靜地望著遠(yuǎn)處光禿禿的土地，此時(shí)的場(chǎng)景，像極了他多年后讀到的一句詩：“豐收后荒涼的大地，黑夜從你內(nèi)部升起。”
