詩歌是什么？詩歌，是語言的再創(chuàng)造，要把屬性上距離最遠的詞語加以組合。詩歌可以讓你成為一切事物：一條河、一朵花、一條魚、一只大象。

這有個很文藝的專業(yè)名詞叫“異質(zhì)同構(gòu)”。

今天的很多詩歌，在我看來不是合格的詩歌，因為太符合邏輯了。前一句跟后一句，是連著的，誰都能想出來應(yīng)該這么連著。那就不是獨特的詩歌了，詩歌是一般人想不到它會這樣連在一起的。

太符合邏輯經(jīng)驗的陳述。這并不是真正的詩歌，真正的詩歌，創(chuàng)作者的經(jīng)驗不那么符合大眾邏輯，這才有沖擊力。

前面我們讀過北島的詩《生活》，內(nèi)容是一個字：網(wǎng)。

詩歌的語言，要強調(diào)是兩個性質(zhì)完全不同的詞語加以組合。“生活”和“網(wǎng)”，在屬性上，隔著很遠的距離。今天，如果老師命題要求大家寫天上的白云，你說像狗，像天鵝，像犀牛，像樹林，這種比喻都很熟悉，還是距離很近的兩個詞——形狀類比——還不能構(gòu)成一流詩歌的特質(zhì)。

詩歌的語言需要在屬性上距離很遠——舉例說，悲痛是抽象的，失望是抽象的，石頭是具體的，刀子是具體的，悲痛像一塊石頭，失望像刀子。是不是有點“異質(zhì)同構(gòu)”了？不過，講究的詩人不喜歡用“像”這個字，再調(diào)整一下，加上另外一句話，可以這么寫：

悲痛這塊石頭/撞碎了他的前半生

失望這把刀子/把天空裁成一團亂麻

調(diào)整以后，詞語彼此之間的契合度好多了，也有意境多了。

這只是舉例，當(dāng)我們真正進入詩歌創(chuàng)作時，會更加關(guān)注那些跟我們的切身生活、我們的社會、我們的時代和我們的內(nèi)心相關(guān)的事情。

有人會說，白云像棉花糖，這也是性質(zhì)太近的延展，因為棉花糖形狀像白云，比較容易類比。

假設(shè)我們說，白云像一塊石頭，堅硬地懸在天上。這就靠近我剛才所說的距離很遠的概念。