今年突然開始想這個事情:我從小長到大一共在家待了多久呢?

小學(xué)之前是一直在爸爸媽媽爺爺奶奶身邊的，期間爸媽開始出去打工（以前他們沒出去打工在家干做泥瓦匠，天黑透了，爸爸會騎著摩托車帶著媽媽，來奶奶家接我和睡著的弟弟回家），想他們想得掉眼淚也不敢說。掛了電話，低著頭走出門，找一個沒有人的地方，偷偷抹眼淚。

初中去鄉(xiāng)里面上學(xué)，寄宿制，每周五傍晚回家，周日下午回學(xué)校。爸媽也不在家。去奶奶家或者伯父家吃飯，回自己家睡覺。有時候我弟弟還不想回家，但是我覺得在別人家睡不好，有幾次堅持自己走回家。

你知道嗎那個路不長，但是無與倫比的黑，除了手電筒的那一小片光亮，其他地方好像都擠滿了僵尸吸血鬼大怪獸毒蛇老虎。

我記得特別清楚，那一天我穿過那一小片樹林，干枯地躺在地上的樹葉，在咦哇亂叫。想著我家怎么那么遠(yuǎn)!

聽說人兩邊肩膀上各有一盞燈，你從哪邊肩膀回頭看，哪邊肩膀的燈就會滅掉。兩盞燈都滅掉的時候，跟著你鬼就會……

我就每次都從同一邊回頭，以及左顧右盼，這樣我的燈就不會滅，我就會保下這條小命。等媽媽回家的時候告訴她，然后聽她嘲笑我膽子小。

拿鑰匙開門，鎖“嘎噠”一聲開了，嚇了我一跳。進(jìn)門，從里面鎖門。再開一道門，再鎖門。如果要下樓拿東西，一定整個屋子的燈都打開，亮堂得像有太陽的白晝，鬼不是怕太陽嗎。

關(guān)掉全部的燈，我蒙著被子，恰好我媽打電話回來。我突然就泣不成聲。

她問我怎么了。我斷斷續(xù)續(xù)得逞強(qiáng)說，沒事。

后來沒一會我弟弟就被伯母送回來陪我。

我也不好意思說話。就是眼睛脹脹的，濕濕的。

后來去縣里上高中，兩星期才回來一次?；貋硪策€只是回自己家睡個覺。

只不過暑假開始到爸媽打工的地方過。一家四口就一起生活中租的那個小屋子。放了一張舊的甚至都不平坦的床，一張爸爸從工地?fù)旎貋淼哪景迦缓笞约横數(shù)男〔妥篮蛶讉€凳子，煤氣灶、電視、水桶、切菜的地方，剩下轉(zhuǎn)動身體的空間。吃完晚飯，我爸和我弟就鋪個席子睡下了。

后來我去別的市上大學(xué)了，弟弟也在其他的市上大學(xué)了，爸媽依然在外面工作，我們家置辦什么都可能被一句“家里又沒人”或者“在家能過幾天”打敗。

今年過完年我說要走的時候，我媽還說讓我在家再過一天。

一天又能怎么樣呢？

留守兒童長大了，父母也很舍不得。

現(xiàn)在我到外省去工作了。

一年365天，在那個家里住得零頭都沒到，房子卻突然發(fā)現(xiàn)老了。

我們好像走得很遠(yuǎn)了，但總是會回到這里，不遠(yuǎn)千里不辭勞苦，回到多少年來一直是像旅館一樣的家。

意義在哪里呢?

有時候我想，從此我不回來了呢？