希羅多德在其著作《歷史》中記載了一個著名故事：僭主坎道列斯一方面深愛自己的妻子，認(rèn)為她是世界上最美麗的女人；另一方面又特別寵信侍衛(wèi)巨吉斯，什么機(jī)密都給他講，包括對他極力夸贊自己妻子的美麗。

坎道列斯看來已經(jīng)走火入魔了，居然建議巨吉斯看看他妻子“裸體的樣子”，以證明自己所言非虛。巨吉斯當(dāng)然不敢，害怕因此招致可怕后果。但國王寬慰說：“我知道你的忠誠，我會秘密安排這件事情。在她進(jìn)臥室脫衣服時，你可以從門后偷看而不至被發(fā)現(xiàn)。”巨吉斯無法拒絕只好同意。

可是，國王的妻子在上床時發(fā)現(xiàn)了偷窺的巨吉斯，但她“裝作什么都沒有看到的樣子，心里卻在盤算如何對丈夫坎道列斯實施報復(fù)”。

第二天早晨，王后召見巨吉斯，說：“你有兩條道路可供選擇。要么殺死坎道列斯，成為我的丈夫并擁有王位；要么現(xiàn)在就死在這里，因為你看到了不該看的東西。你們兩人中間必須死一個?！本藜乖跓o奈之下刺殺了坎道列斯，并成為新的僭主。

希羅多德在書中對坎道列斯的描述是他“注定要遭到不幸”，看來這的確是一個悲劇的故事。在這位歷史學(xué)家的筆下，政治的前途和人生的命運似乎本就密不可分，政治和情欲之間本來就存在某種糾纏不清的關(guān)系。政治與情欲的交錯，使得“僭主”統(tǒng)治成為政治游戲的常態(tài)，其中充斥背叛、仇殺、不義和骯臟的交易，政治由此不需要什么倫理，也不需要什么正義。

在希羅多德的歷史記述中，女人既是力量的源泉，又是男性支配和關(guān)注的對象。女人在政治舞臺上扮演著舉足輕重的地位，她們既是主導(dǎo)者，又是被動者；既是歷史悲劇的原因，又是歷史悲劇的結(jié)果?？傊?，有女人，才有故事。

但在李安的《色戒》中，王佳芝所代表的女人到底是什么，仍然是一個模糊的概念。她根本不像希羅多德筆下那位勇于復(fù)仇并主動支配政治游戲的王后。她既沒有對政治的興趣，也沒有什么強(qiáng)烈的愛與復(fù)仇的動機(jī)。但她就這樣不由自主地卷入了政治。

毫無疑問，色與戒既是情欲和政治的兩極，二者又可以合而為一。沒有色，哪來的戒？沒有情欲，哪來理性？沒有罪惡，哪來政治？

所以在張愛玲的原著中引用了一句英諺：“權(quán)勢是一種春藥”，政治的故事也必須借助色欲的空間才能上演。在這個意義上，李安準(zhǔn)確把握了張愛玲的原著。

電影《色戒》重現(xiàn)了張愛玲小說原本中的兩個主旨，并通過兩條線索加以演繹：

一是“到女人心里的路通過陰道”，這句話描述了色與情的內(nèi)在關(guān)系，在經(jīng)過一番苦痛和掙扎之后，色與情最終可能達(dá)到心與心之間的水乳交融。

在這條線索，李安借助三場性戲淋漓盡致地展現(xiàn)了王佳芝的孤獨和易先生的恐懼注定要走在一起，并描繪出人性的微妙、復(fù)雜和無奈，因為肉體和靈魂、恨與愛、戲謔和真情往往互為因果，無法分割。

另一個主旨就是小說所謂的“他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有”，這句話說明了色與政治的勾連，因為政治本身就是最大的情欲游戲。

政治與感情無關(guān)，為了政治的目標(biāo)，王佳芝即使向自己厭惡的男人獻(xiàn)出貞操也在所不惜。對，政治就是這樣玩的?？梢哉f，在這里，陰道之路不是通向心靈，而是通向政治的深淵。

在這條線索，李安不得不在自己擅長的細(xì)膩內(nèi)斂之外來展示赤裸殘酷的野性廝殺，因為說到底，王佳芝和易先生從認(rèn)識和交往開始，就是互相誘惑、利用和被利用的關(guān)系，直到半假半真，“弄假成真”，把生命和政治前途都徹底搭了進(jìn)去。

在《色戒》之前，李安尤為擅長表現(xiàn)細(xì)膩微妙的感情，無論這些感情之間存在怎樣的沖突，它們畢竟都是一種人間真情。但在《色戒》里面，色與身體的語言不僅要體現(xiàn)情感，更須表達(dá)政治，所以李安也開始實現(xiàn)從文人關(guān)懷到政治關(guān)懷的轉(zhuǎn)變。

他繼續(xù)著自己對于電影藝術(shù)的嫻熟領(lǐng)悟，一方面挖掘出有關(guān)歷史聲音和影像方面的各種細(xì)節(jié)，從而完成了一種“歷史的記憶”。

另一方面他也充分利用電影的表現(xiàn)手段，把“貓和老鼠”般的獵人游戲演繹成扣人心弦的新的懸疑：稍微有點常識的觀眾都可以看出，一群沒有半點政治經(jīng)驗的大學(xué)生，想和久經(jīng)沙場的老政客對壘，這場刺殺鬧劇注定會以失敗收場。

電影從頭到尾就故意留下諸多疑點，比如“麥先生”的緊張失措、從一開始就覺察到“你們不太對勁”的老曹、之前已經(jīng)有兩位色誘易先生的女特工命喪黃泉，以及周圍各種監(jiān)視的眼睛，如張秘書、司機(jī)、女傭。

這樣反襯的結(jié)果是，似乎大家都心知肚命，只有王佳芝糊涂到底，兩相對比，王佳芝故作老練的色誘與鎮(zhèn)靜反而充分暴露出她對政治的幼稚、弱智和拙劣。

但就是這個漏洞百出的情色間諜游戲，李安還愣生生地讓他們玩到了最后，導(dǎo)演的這份耐心和功夫?qū)嵲谥档脷J佩。李安堅持要把情感和復(fù)雜的人性灌注到殘酷的政治游戲中去，其最終的效果是政治也征服了女人和所有的男人。

這一次的李安不再考慮文化關(guān)懷的問題，不再繼續(xù)敘說《理智與情感》、《斷臂山》等影片中的那些可以穿透歷史和政治的人間真情，因為《色戒》本來就附屬于政治，附屬于歷史。

張愛玲說：“愛就是不問值不值得”，如果是這樣，只要有愛，只要追求愛，堅持愛，王佳芝就可以不用問對方負(fù)不負(fù)心，也不用管自己是不是被一次又一次地利用。

但問題在于，王佳芝并沒有愛，她擁有的只是失落。父親走了，自己寄人籬下；有了革命的戰(zhàn)友，卻被他們集體商量著讓自己獻(xiàn)出貞操。

王佳芝注定被要被愚弄、被拋棄。

她不過就是一個普通的女大學(xué)生，喜歡看電影，對未來有美好的向往，會因為電影的情節(jié)而感動得痛哭流涕。她真的承擔(dān)不起那么大的政治任務(wù)。讓這樣的女子來完成這樣宏大的抱負(fù)，本來就是政治的變態(tài)。

她當(dāng)然應(yīng)該，而且也有理由為自己的前途算計，比如幻想完成任務(wù)后到英國去，在被抓捕后不吞食毒藥并奢望易先生會伸出援手，因為她本來就是一個普通的女人。

王佳芝是孤獨的，也是盲從的，她在第一次白白付出貞操后，顛沛流離，已經(jīng)意識到“我就是傻”，但她為什么還要在三年后繼續(xù)接受任務(wù)？是為了擺脫生活的困窘？還是因為心有不甘？

但無論如何，她的行動理由都與所謂的民族大義沒太大關(guān)系，就像在愛國話劇的表演大獲成功之后，她所關(guān)心的并不是振奮的政治情懷，而是沉浸于雨中的自我世界一樣。

王佳芝是被侮辱的和被損害的。

如果政治就是區(qū)分?jǐn)秤?，就是不在乎人生的情感體驗和準(zhǔn)則，那么，王佳芝因為色生情，因情而背叛政治，就不叫背叛，因為她早就把自己的情和色被迫出賣給政治了，現(xiàn)在她把政治出賣一次，又算得了什么；

如果這樣，王佳芝因為最后的感動而損害自己的政治立場和革命戰(zhàn)友，也就不叫什么損害，因為政治早就不可逆轉(zhuǎn)地將她徹底摧殘和傷害了。

她終于面對黑暗的深淵，沒有懊悔，也沒有抱怨，當(dāng)然也不會有慷慨赴死的榮耀和出賣同志的負(fù)疚，她仍然鎮(zhèn)靜，但這次不是裝出來的，而是內(nèi)心已死，活著和死去對自己而言都無所謂了。人生多么無聊，又何必拒絕什么和抗拒什么。

的確，王佳芝之所以選擇再度冒險，不過是因為她已經(jīng)不再需要驚心動魄和豪情壯志，老曹的死亡早就破壞了這一切有關(guān)革命和正義的美好想象。

她的周圍充斥著猥瑣和欺騙，上演著貪生怕死和歇斯底里；她試圖同流合污，但又渴望關(guān)愛憐憫；她無路可逃，無家可歸；她不必堅強(qiáng)，也不必戰(zhàn)栗。死亡與其說是被迫，不如說是最好的歸宿。

什么是理想，理想不過就是算計和賤賣；什么是愛國，愛國不過就是利益和沖動；什么是組織，組織不過就是壓制和盤剝。既然如此，還有什么好怨恨和好懊悔的呢？李安就這樣顛覆著我們既有的判斷和情感，也摧毀了所有愛國主義和民族大義的宏大敘事。

可是李安導(dǎo)演說過，他拍《色戒》明明是為了“保留那一段歷史”，而不是破壞我們對歷史的想象與記憶。

那他給我們保留的是怎樣的歷史呢？

《色戒》確實讓我們清楚看到了歷史的一些面貌，包括當(dāng)時的聲音、影像、麻將、旗袍和口紅，《色戒》也讓我們正視歷史和政治選擇背后的各種復(fù)雜的原因和細(xì)節(jié)，而不是輕易做出非此即彼、非正即邪、非愛即恨的簡單價值判斷。

然而，盡管我同樣對那種動輒以政治愛國立場或所謂的民族大義作為評判《色戒》好壞之標(biāo)準(zhǔn)的做法不以為然，也盡管我從來都認(rèn)為女人愛上男人、好人愛上壞人、愛國者王佳芝愛上大漢奸易先生也并不是什么大不了的事情，甚至根本不是罪過。

但我仍然認(rèn)為李安帶給我們的《色戒》真的遮蔽、掩蓋和模糊了歷史中極為重要的一面。這一面不一定是愛國、正義、民族精神以及功利與情感，而是在這些東西背后并支撐著它們的人性力量和生命尊嚴(yán)。

在這部影片里，所謂的“色”并不意味著自由，而是意味著沉淪，可身體的沉淪并不能帶來心靈的解放；在這部影片里，所謂的“戒”也并不意味著理性，而是意味著壓制，可對情欲的壓制并不能帶來人生的明達(dá)和理智。

因此，在“色”的一極，我們體會不到人性的獨立釋放；而在“戒”的一極，我們體會不到精神的高貴舒展。

我們不禁要問，除了色欲與肉體之外，女人還剩下什么？色之外的情歸何處？肉體之外的靈魂又在何方？我們或許因為墮落而不朽，但王佳芝墮落了，卻并沒有因而獲得不朽。

看來所謂的“戒”并不是“色”的終極拯救和終極出路。至少在李安的思考框架里，色和戒的關(guān)系是出了問題的。

李安告訴我們，賣國者是可恥的，愛國者更加可恥。信念是個屁，崇高頂個球。在這樣的邏輯下，人的生命呈現(xiàn)步步降低的軌跡，直到大家都平等如糞土：信仰降低為情感，情感降低為欲望，欲望降低為肉體，肉體降低為暴力。

一個曾經(jīng)無比殘酷而又需要從中尋找希望的歷史搏殺，演變?yōu)閷︾R頭和獎項的關(guān)注，演變?yōu)樾馒x鴦蝴蝶派式的話語情調(diào)，從而成為新時代的娛樂與時尚的翻版?！渡洹酚狭诉@個時代的病灶——在這樣的時代，我們還需要忠誠嗎？

《色戒》因而代表了對“色”與“戒”、歷史與人性的無端而又錯亂的想象。一個善于把握并溝通中西文化的導(dǎo)演，在電影拍攝的技術(shù)和手法上能夠做到與時俱進(jìn)，不斷創(chuàng)新，但在對歷史、人性和民族未來的挖掘表現(xiàn)方面卻顯得捉襟見肘，日漸平庸。李安在娛樂化的電影產(chǎn)業(yè)名利場中成就了名望的又一個高峰，卻從此告別或者關(guān)閉了使自己成為電影大師的可能。

一個民族的政治命運是由這個民族的性格決定的。既然人生觀和政治觀緊密聯(lián)系在一起；既然政治說到底還是一種生活方式，是生活質(zhì)量的問題；既然《色戒》里面的男女，無論是愛國者還是漢奸，其在精神層面的生存境況都是那么糟糕，所以，他們以及他們所代表的這個民族所維護(hù)或奮斗的政治目標(biāo)也就注定是脆弱的、不成熟的。我們看到的只是茍活的生命，我們經(jīng)歷的只是糊涂的體驗。

《色戒》給了我們記憶，卻使我們面臨更大的失落和遺忘。我們只能看到政治目標(biāo)和人性理想的沖突，卻看不到政治行動促進(jìn)人類追求理想和美好未來的可能性。如果政治僅僅意味著泯滅人性，那玩這樣的政治游戲還有什么意義？《色戒》在這個意義上踐踏而不是捍衛(wèi)了生命的尊嚴(yán)。

當(dāng)我們的眼球和話題都被《色戒》所吸引，我們不禁還要追問：究竟什么是那一代人的“怕和愛”？什么又是我們這一代人的“死亡與重生”？