
昨天應(yīng)小區(qū)朋友邀請(qǐng),到他鄉(xiāng)下的小別墅一聚,5公里的國道,16公里的高速,5公里的鄉(xiāng)村小道,半柱香的樣子,我們就進(jìn)村了。一排排的鄉(xiāng)村別墅坐落在這藍(lán)天碧云之下,飽吸天地之靈氣,盡收日月之精華;前有庭院,假山?jīng)鐾ぃG樹成蔭;后有菜畦,奇花異草,果蔬滿園;村口一條小河彎彎曲曲,河水清澈見底,不遠(yuǎn)處有幾個(gè)村婦在河邊浣洗衣服;再遠(yuǎn)點(diǎn)是一大片稻田,一陣微風(fēng)吹過,稻浪隨風(fēng)而舞,猶如天上的仙娥;再遠(yuǎn)點(diǎn)是連綿起伏的群山,朋友說小時(shí)候就在那里打柴,擔(dān)回家燒火做飯。朋友打趣地說,曾經(jīng)一直想逃離的地方,今天變成了陶淵明筆下的世外桃源,城市人眼中的香餑餑,結(jié)廬在人境,而無車馬喧;采菊東籬下,悠然見南山。
我們剛下車,朋友就興致勃勃的帶我們?nèi)⒖妓男e墅,小洋樓總共三層,每層大約100平米。一樓進(jìn)門是一個(gè)大客廳,實(shí)木沙發(fā)散發(fā)著貴族氣息,茶幾上的水果零食讓人垂涎欲滴。沙發(fā)旁是一方精致的茶桌,朋友每月會(huì)約上三五好友過來品茶論道,或談生意,或續(xù)友誼??蛷d左邊是一個(gè)大臥室,住著朋友年過古稀的父母,南方梅雨季節(jié)潮濕,朋友用了最好的材料防潮防濕,只為讓老兩口的晚年生活過得幸福舒適。臥室旁是一間大廚房,女主人今天忙進(jìn)忙出,特別好客,又是端茶又是遞水,中午我們享用了最豐盛的美食,蔬菜是自己園子里種的,柚子是自家樹上摘的,桂魚是自己魚塘里撈的,土雞是自己家養(yǎng)的,白酒是十年前用自家谷子釀的。茶桌后面是一扇屏風(fēng),屏風(fēng)后是浴室和衛(wèi)生間,特別大,我妻子看了嘖嘖稱贊,她就喜歡大淋浴房,疲憊了一天,回到家,把身子全部放在偌大的浴缸里泡泡,會(huì)讓人瞬間癱軟,神清氣爽。二樓樓梯左側(cè)對(duì)面是主人的主臥,布置的特別雅致舒適,看得出來,朋友夫婦是非常熱愛生活的人。主臥隔壁是朋友女兒的閨房,白墻粉床,樸素典雅。閨房旁邊是一間書房,剛進(jìn)門,一幅韓愈的治學(xué)名聯(lián):“書山有路勤為徑,學(xué)海無涯苦作舟”映入眼簾,書房藏書不多,但都是經(jīng)典,窗明幾凈,書架上整整齊齊。三樓是朋友給兒子準(zhǔn)備的婚房,兩室一廳一衛(wèi)。樓頂是寬敞的天臺(tái),舉目四望,可以看到蒼郁的山,彎彎的河,金黃的稻,盛開的花。此時(shí),遠(yuǎn)方送來一陣微風(fēng),猶如小時(shí)候,媽媽摸著自己的臉。朋友說,中秋節(jié)就在天臺(tái)上賞月,一家人其樂融融,談天說地,特別愜意,我聽了煞是羨慕,可不是么。
我心想,這樣一套別墅全部下來,造價(jià)加裝修怎么也得3-500萬吧。朋友故作神秘地說只花了80萬,當(dāng)然不包括自己家人的人工成本,這年頭小工工資不低,朋友說這部分如果全部請(qǐng)人,得花十幾萬,只會(huì)多不會(huì)少。朋友還一再說,家里的物件都不貴,都是在某購物網(wǎng)淘的便宜貨,隨行的朋友開玩笑說能把地?cái)傄路┏龈叨舜髿馍蠙n次也是一種本事。聽完朋友的介紹,和欣賞完朋友的別墅,我心里有個(gè)沉睡多年的夢(mèng)想,又被激活了。我老家也有塊500多平方的老宅基地,上面老房子已經(jīng)快15年沒住人了,風(fēng)吹日曬,年久失修,基本荒廢。曾經(jīng)我一直認(rèn)為老家有套房,基本上派不上用場(chǎng),成本太高,用處太少,我們的生活圈子早已脫離了那里,故鄉(xiāng)已容不下我們。今天,完全打破了我固有的思維。偶爾離開喧囂的都市,帶著妻兒老小到鄉(xiāng)間別墅小住幾天,會(huì)有意想不到的收獲。此時(shí),我想起歐美的朋友曾說起,他們每逢周末,雖說不是萬人空巷,但至少大部分人會(huì)到鄉(xiāng)下去度假,短則1-2小時(shí)車程,長則3-5小時(shí)車程。
三十年河?xùn)|,三十年河西,真是世事難料,我曾經(jīng)是多么想逃離那貧窮落后的地方,鐵了心想遠(yuǎn)離那三間泥巴房,拼了命想在城里買商品房。我的父母都是地地道道的農(nóng)民,大半部分時(shí)間都是和土地打交道,他們深深地愛著這塊熟悉的土地,但內(nèi)心深處又總想逃離這塊土地,因?yàn)樵僭趺磁Χ际鞘巢还?,每個(gè)學(xué)期都在愁我和妹妹的學(xué)雜費(fèi)。 看著城里人的光鮮亮麗,人模狗樣兒。他們自己沒那個(gè)勇氣離開這塊粘著他們的土地,他們就把所有的希望寄托在我的身上。也許是我自己的努力感動(dòng)了上天,也許是我的祖墳真的冒青煙,我是村里第一個(gè)高中生,理所當(dāng)然也成了村里的第一個(gè)大學(xué)生。當(dāng)老人家第一個(gè)偉大的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn),他們又希望我大學(xué)畢業(yè)后,待人要和善守信,工作要勤勤懇懇,切莫惦記著家里的責(zé)任田,早日在城里落地生根。在農(nóng)村人眼里,在城里工作充其量算落腳,買了商品房才叫生根。
我是農(nóng)民的兒子,和我類似的,在城里還有很多很多。我們是一群非常特殊的群體—城市農(nóng)民,說特殊,是因?yàn)槲覀兪欠浅C艿囊蝗喝?,你說我們是農(nóng)民,好像不是,我們?cè)诔抢镉蟹?,有工作,身上已沒有了泥土的味道;你說我們是市民,好像也不是,我們心里老是記掛著老家的那一畝三分地,夢(mèng)里總割舍不了老家那三間泥巴房。
曾幾何時(shí),城里有套商品房,這應(yīng)該是很多城里農(nóng)民的夢(mèng)想。曾經(jīng)為了娃在城里有個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境,也為了自己在城里有個(gè)落腳的地方,不再為了租房而東奔西跑嘆氣惆悵,也不用再受某些房東仗勢(shì)欺人看不起鄉(xiāng)下人的這份窩囊氣。只為爭口氣,全家齊動(dòng)員,省吃儉用,砥礪前行,少則三五年,多則十來年,攢夠了首付的房款。從此,背著十幾二十年的房貸,在這座陌生的城市卑微地生活著,不敢輕易地?fù)Q工作,不敢對(duì)生活質(zhì)量有過多的奢望,買點(diǎn)東西也得再三掂量,但他們心甘情愿,他們做夢(mèng)都在偷樂,他們有了新的身份—市民。這份榮耀就像二十幾年前,農(nóng)村的孩子好不容易把自己的農(nóng)村戶口甩掉,只為能吃上一口商品糧。
人生用斗轉(zhuǎn)星移來形容,再恰當(dāng)不過。當(dāng)年的80后,一眨眼,在城里已默默地奮斗了將近二十年。雖然他們大部分實(shí)現(xiàn)了有車有房有存款的夢(mèng)想,但他們總是忘記不了故鄉(xiāng)泥土的芳香,以及留在他們骨子里的那份特殊情感,內(nèi)心從未忘記我是某個(gè)村的村民,我是某某村民的子女,那里有我住過的房,那里有我犁過的地,那里有我熟悉的人,那里有我走過的路。所以當(dāng)生活稍微有了著落,這群城市農(nóng)民就開始琢磨,如何在老家建個(gè)房。雖然他們很痛苦,內(nèi)心很糾結(jié),剛剛擺脫了房貸的壓迫,本想快快樂樂地生活,但實(shí)在忘不了每次回故鄉(xiāng),父老鄉(xiāng)親的舊話重提,縱然城里有房千萬間,那都是徒勞,因?yàn)槟嵌际莿e人的地,落葉歸根不切實(shí)際,猶如空中樓閣,無根之水。說白了,那些都是虛的。還是要回農(nóng)村建個(gè)房,葉落歸根,那是中國人一生的向往。曾經(jīng),他們是多么羨慕,我們這些年輕后生在城里買房。
以前老人家要我回去建房,我總嫌他們嘮嘮叨叨,死要面子活受罪,有這些錢,還不如拿去投資,或讓自己的生活過得好點(diǎn)。今天我覺得在鄉(xiāng)下建套房,其實(shí)也挺好,不僅僅是為了面子,也不僅僅是想著葉落歸根,而是有機(jī)會(huì)能常回到我們夢(mèng)想開啟的地方,聞一聞那熟悉的味道,看一看那兒時(shí)走過的橋,這些足夠提醒我們,走得再遠(yuǎn),都不能忘記來時(shí)的路。你還是農(nóng)民的兒子,勤儉持家,和善待人。