1
12月17日，卡卡宣布退役，恍然間驚覺，80一代也開始謝幕。
10年前的12月18日，卡卡意氣風(fēng)發(fā)，繼當(dāng)年12月2日捧得歐洲金球獎之后，又毫無懸念獲得世界足球先生。排在他后面的兩人，一個叫梅西，一個叫C羅。
我猶記得那天我做體育版的主標(biāo)題——《先生貴姓？卡卡 小姐芳名？瑪塔》。
都說卡卡是梅羅之前的最后一名地球人，但起碼在2007年，梅羅普通如凡人，卡卡從外太空馭風(fēng)而來。
倏忽之間，十年過去了。
十年間，由米蘭至馬德里，由馬德里再返米蘭。隨后浪跡圣保羅、奧蘭多，追風(fēng)少年的腳步漸漸遲緩。風(fēng)繼續(xù)吹，但歲月已白了少年頭。
江湖夜雨十年燈，一蓑煙雨任平生。
選擇在十年前那個高光日子的同一天宣布退役，這個在充滿野性的巴西足壇別具一格的儒雅男人，還是沒能掩飾內(nèi)心中與生俱來的那份驕傲。
2
如果說卡卡的退役讓一批85后球迷痛感青春已逝，那么，12月19日的斯臺普斯球館，又掀起了60E的一場集體懷舊——洛杉磯湖人為科比的8號和24號球衣舉行退役儀式。在NBA歷史上，這是第一次有球員有兩個號碼在同一支球隊(duì)退役。
歲月你別催，該來的我不推。96黃金一代，僅余馬布里。泛96一代，如今僅存諾維茨基、吉諾比利、特里等寥寥幾人。甚至，03白金一代也且行且珍惜了。
當(dāng)球迷們感慨嘆息青春易逝時，對于球員本人，又何嘗不是如此？
縱使你年少時鮮衣怒馬一日看盡長安花，又怎敵得過風(fēng)飄雨瀟流光容易把人拋？
Papi醬最近為New Balance拍了一支廣告片，在片中，Papi醬有這么一句臺詞——我們都不用為了天亮去跑，跑下去，天自己會亮。
很勵志不是？但是，繼續(xù)跑下去呢？天還是會黑。
很沮喪不是？誰都抵不過時間這個最殘酷的殺手。唯有好好珍惜現(xiàn)在，珍惜身邊人，以及漸漸老去的偶像。
正如智利詩人聶魯達(dá)所說：當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見。
3
2016年3月24日，“飛翔的荷蘭人”約翰·克魯伊夫因病去世，曾撰文一篇以為紀(jì)念，現(xiàn)節(jié)錄如下：
聽到這條消息時，我的心中掠過一絲悲傷。只是不知道，我悲傷的是“飛翔的荷蘭人”的辭世，還是與之一起離去的青春年華。
16年前，我正在某個國企上著百無聊賴的班。那時候的我，體內(nèi)荷爾蒙爆棚，對喜歡的事物往往報以著魔般的熱情。比如，某個歌星，某個球星，以及某個姑娘。
那一年，QQ方興未艾；那一年，BBS如火如荼；那一年，我和一幫天南海北的網(wǎng)友混跡于《體壇周報》的論壇“體苑沙龍”，侃大山、吹牛逼，甚至都不知道電腦對面是男是女，是人是狗。
在網(wǎng)絡(luò)時代，網(wǎng)名凸顯著個人的愛好、品味以及裝逼程度。給我印象很深的是當(dāng)時一個名叫“高魯夫”的網(wǎng)友。后來機(jī)緣巧合在烏魯木齊見過一面，這是后話了。只是當(dāng)時，我一度以為，“高魯夫”是他的大名。
后來看過一篇文章，里面介紹了一些球星的港譯名。我知道了，林克爾是萊因克爾，碧根鮑華是貝肯鮑爾，柏天尼是普拉蒂尼，而高魯夫就是——克魯伊夫。
現(xiàn)在，港譯名依然流行，朗拿度是羅納爾多，美斯是梅西，朗尼是魯尼。內(nèi)馬爾看到這，默默走開了。
上一屆聯(lián)合會杯，“校長”譚詠麟發(fā)過一條微博，“尼瑪上半場光芒四射，完場后更有大將之風(fēng)主動和敗方球員握手！”內(nèi)地網(wǎng)友紛紛表示懵逼，“校長怎么能爆粗口呢？”只是他們不知道，內(nèi)馬爾的港譯名就叫——尼瑪。
前幾日在辦公室聽到有同事一直在問，萊昂納多·迪卡普里奧為什么叫小李子呢？他的名字里也沒有李字啊。我好想告訴她，萊昂納多的港譯名叫“李奧納多”，所以“小李子”是影迷對他的昵稱。
扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。
說這些，只是又一次追憶自己逝去的青春。這些年，我與一連串偉大的名字告別，尤西比奧、蘇格拉底、博比·查爾頓、普斯卡什、迪斯蒂法諾……今天，是克魯伊夫。
出生于70年代的我，在剛剛熱愛足球時，便對那些上古巨星如數(shù)家珍，甚至能背出中國國家隊(duì)每一個球員的名字。因?yàn)?，我踢球水平太臭，必須在足球知識的儲備方面超過他人。這么多年過去，我對如今的新一代球員無感，國足的比賽也早已不看，腦海中依然是伴隨我多年的那些名字。
借用《天下足球》中最牛逼的一句臺詞詮釋我的心情——32歲的亨利就坐在那里，深情的目光望過去，滿眼都是自己22歲的影子。
這是一個新生的時代，也是一個告別的時代。每年都有當(dāng)年貼滿墻壁的海報中的主人公謝幕，但空曠的白墻上，再也沒有能填補(bǔ)空白的人能像他們一樣占據(jù)我的心靈。我們這一代人與1970年代的愛情說再見，與之前的上古神人天人相隔。那些與青春記憶緊緊捆綁在一起的名字，漸漸松綁，漸漸隱去，漸漸消失……
4
白墻雖已空曠，然而記憶存儲滿格，每一幀都清晰得歷歷在目。誰的青春不迷茫？但因?yàn)橛辛怂麄?，青春卻也因而充實(shí)得如同一樹飽滿的果實(shí)。
米蘭·昆德拉《生活在別處》中如此說道：這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。
從少年而青年，由青年至中年，也許是經(jīng)歷了太多人來人往，看慣了太多潮起潮落。如今的我，對球員的更迭已是波瀾不驚。年少時的瘋狂，都已轉(zhuǎn)化為如今的慣看秋月春風(fēng)。我的青春中，曾有你陪伴，就好。
寫下這段文字，紀(jì)念逝去的青春，跟隨影像去送別那些人、那段記憶、那個時代。或許，也是在送別那年、那月、那天、那時的自己。
